Bar de Nostalgias Habaneras

Apuntes y aporías sobre la blogósfera cubana: Antecedentes: Internet

2008-12-30T01:37:00.006-02:00

Hace muchos años, a C le regalaron una 486 por sus 15 años, yo acababa de conocerla y recuerdo que una vez, después del divorcio de sus padres y la mudanza al departamento nuevo, viendo el ícono de "internet" del escritorio le pregunté desde la más absoluta ignorancia informática, ¿qué pasaría si hacía doble clic en ese ícono?... ¿nos conectaríamos a eso tan abstracto y tan raro que llamaban internet? ¿sería ilegal? ¿nos vendría a buscar la policía? Recuerdo el leve nerviosismo cuando finalmente me atreví a cliquear sobre el íncono, y la rara sensación cuando devolvió el error. La máquina de C ni tenía modem, ni mucho menos estaba conectada a la línea telefónica, pero por ese entonces, no sabíamos nada del asunto; sólo jugábamos Solitario, Buscaminas y Carmen...

Conocí internet gracias a R, a finales del año 1999, principios del 2000. Una ahora obsoleta Pentium MMX a medio armar y un modem 56 k y varias herramientas de hacking y el propio R fueron los medios. Era el pleno apojeo de Elián y las primeras mesas redondas mostraban páginas webs desde una PC de escritorio como el último grito de la tecnología. Un recuerdo muy significativo fue el momento en que R me dejó solo por primera vez con la PC conectada... y salió a comprar cigarros. Estuve paralizado durante 30 min otra vez por mi ignorancia, de que para ingresar una dirección en el navegador, había primero que hacer clic en la barra de direcciones... De más esta decir que R se estuvo burlando de mi largo tiempo antes de finalmente decirme.

Una de los primeros vicios fue el chat... en principio desde www.elchat.com en cualquiera de los canales (en aquel momento no existia el canal Cuba o Habana) y luego en el Latinchat, área naranja, ciudades, La Habana. Principalmente era R el que chateaba; por esos sitios y luego por ICQ, en parte por diversión, en parte para conseguir (subSeven mediante) más cuentas de internet para poder conectarnos. Más adelante las herramientas para obtener las cuentas se fueron renovando más rápido de lo que se aclaraba mi ignorancia sobre esos temas, y el chat quedó sólo para diversión.

Meses después R y C se conocieron, la 486 fue la excusa para presentarlos aunque ya, por ese entonces R sólo pensaba en irse y C renegaba momentáneamente de su preadolescencia friki y pasaba una temporada asidua a la discoteca del Comodoro entre otros antros. Un par de años después, C me confesaría muy seria que en ese momento, R le había gustado mucho; y R se lamentaría 90 millas al norte. No recuerdo si alguna vez con R, nos conectamos a internet desde casa de C.

Una vez, en una fiesta en lo de Yoss, a la que fui con R, me reencontraria con G y conocería a L, su novia de entonces, los que me llevarían mi primer taller literario, el de JAAD en el Bulevard de San Rafael. Antes de la partida de R, yo conocería al B, viejo informático (bah, tendría unos 35 años en aquel momento) y amigo de R que tenía como tres PC en red en su casa, y ocasionalmente nos conectábamos desde ahí. Costumbre que seguí aun después de que R finalmente partiera.

Cuando finalmente me gradué, y meses después empecé a trabajar en la publicitaria, resultó que había conexión a internet desde una de las PC del departamento de diseño y desde ahí, periódicamente casi todos revisábamos el correo, y yo a veces chateaba con R y muy ocasionalmente con B (que al poco también partió). Y antes de irme a los casi tres años, llegué a tener conexión y máquina "propia" desde el trabajo.

Una tarde de sábado, saliendo de un taller literario donde también estaban JAAD, LM, BLC, JL y OL entre muchos otros, fui a casa de C y me encuentro con F, que también estaba en el Taller y resultó estar de novio con C desde hacía un par de semanas. F trabajaba en la Universidad, haciendo las veces de Administrador de Red o algo parecido y tenía a su disposición algunas cuentas que alguna vez usamos desde casa de C. Yo me fui antes y se que tiempo después se fue F, dejándola a C sóla y sin conexión.

En aquel momento muy pocos tenían alguna web personal, y mucho menos, blogueaban. De lo que hoy se conoce como web 2.0, sólo creo recordar algunos sitios donde fotógrafos más o menos profesionales subíamos y compartíamos fotos, y el chat; particular y especialmente el chat de Islagrande, aunque habían otros canales de IRC como Infomed, Escambray y Correos de Cuba (hacía éste último migramos cuando cerró el chat de Islagrande).

Y lo de particular y especial, lo digo porque a partir y con la excusa de un medio común (el chat), nos reuníamos y hacíamos fiestas y planes y salidas un grupo muy heterogéneo de personas (o chateros), con amplia diversidad de interéses políticos, religiosos, musicales, cuyo aparente único interés era compartir, descargar... Pero esa es otra historia que continuaré en otro momento, puesto que Islagrande y la Chatósfera merece un capítulo aparte.

Continuará...

Resumen de Noticias

2008-12-21T03:20:00.002-02:00

He hecho el primer viaje largo en coche (2000 km entre ida, vuelta y recorridos).
He visto todas las temporadas de Seinfeld, Lost, House MD y The Office (US)(empecé a ver The Office (UK) y no me ha gustado) pero sigo sin tener televisor.
He empezado a averiguar por los trámites para obtener la nacionalidad argentina.
He dejado vencer mi pasaporte.
He sacado una tarjeta de crédito a mi nombre y la he usado.
He podido compartir un pedacito de Buenos Aires con una amiga de la primaria que trabaja en un crucero e hizo una escala de una noche; y fue algo muy raro.
He cambiado de espejuelos y los nuevos se oscurecen cuando les da el sol.
He visto Les Luthier en vivo por segunda vez.
He pagado 14 multas de tránsito por mal estacionamiento.
He vendido el coche.
He aumentado 10 kg más.
He por fin leído a Vargas Llosa.
He hecho dos cursos de Portugués y lo peor, que he descubierto que me gusta.
He dado de baja internet, por la mudanza inminente y meses después he tenido que darme de alta nuevamente por la mudanza postergada.
He visto una cana en mi barba y la he arrancado.

Cinco + Uno de Virulo

2008-05-07T21:51:00.003-03:00

Taina la rumbera

Robertico

Champú

La Televisión

Welcome Colon

Niño Canibal

Libros y Ferias

2008-05-05T19:52:00.001-03:00

En las vísperas de la feriado del 1º de Mayo, y aprovechando que a partir de las 21:00 hs del 30 de abril, y hasta las 02:00 hs del día siguiente la entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires sería gratuita, me he dado una vuelta, luego de 5 años de mi primera (y última) visita la feria. Recuerdo que en aquella ocasión, recién llegado (llevaba apenas 5 meses fuera de Cuba), no me sorprendió demasiado la inmensa superficie y los libros infinitos. La bruma, ya la había sentido en una pequeña librería sobre la Av. Cabildo, al ver todos juntos, los libros que siempre quise leer (y que aun no he leído).

Hace cinco años visite uno por uno casi todos los stand, curioso pero tranquilo, y al llegar al stand de Cuba, compré dos libros: la edición de Letras Cubanas de La isla del Cundeamor, de Vázquez Díaz y Adiós Muchachos, la noveleta de Chavarría que le valió el Edgar en el 2002. Recuerdo que eran bastante caros, en relación con otros libros de más renombre. Pero en general los libros cubanos, son caros (intuyo que es la única oportunidad que tienen los autores que sus libros se vendan en divisas; aunque ni el Peso Argentino es una divisa, ni Vazquez Diaz ni Chavarría necesitan de esa oportunidad, pero se entiende lo que digo).

Los dos libros me salieron algo más de 60 pesos (unos 20 dolares, al cambio de la época, y casi también al actual, que podrá parecer barato, pero no lo es de ninguna manera). No me apetecen demasiado las comparaciones, pero me he dado el disgusto de encontrar que Ficciones y El Aleph se consiguen hoy en una edición de similar calidad a 19.50 pesos, (unos 6 dólares) cada uno, sin tener en cuenta que aunque el dolar siga casi igual, la inflación es galopante.

Entiendo a la hora de determinar el precio de un libro, la calidad literaria, no siempre es un factor determinante (aunque a fin de cuentas, ¿quién la puede determinar con certeza?). Muchas veces el renombre y la fama del autor son factores de más peso; y muchas veces el marketing puede generar todo un segmento de mercado que demande cierto tipo de literatura "barata" con la que venden libros a un alto precio (y no sólo me refiero al precio que deben pagar los incautos en moneda más o menos dura, sino aun peor, al precio que paga la cultura por la proliferación de esa bazofia)(y sí, me refiero a Coelho). No obstante, creo que es una aberración que un Vázquez Díaz y un Chavarría cuesten más que dos Borges y creo también que Rene y Daniel estarían eventualmente de acuerdo conmigo. ¿Debe ser el valor literario proporcional al costo monetario de un libro? La verdad es que no sé, pero es como para pensarlo; aunque como casi siempre sucede, si algo cambia, será para peor, y terminarán aumentando los libros de Borges tantas veces como crean que vale más que un Daniel o un René.

El fenómeno por supuesto no es exclusivo de los libros editados por editoriales cubanas. Pero este año, un libro de Chavarría en el stand de Cuba, costaba 45.00 pesos. De más está decir que aunque disfruto mucho leyéndolo a Daniel, no se el título porque no lo compré. Lo gracioso, es que en un stand de un distribuidor de Libros, estaban las ediciones de Alfaguara y de Planeta de La fábula de José de Eliseo Alberto, y de Jineteras de Amir Valle respectivamente, los dos juntos me salieron más baratos que un Borges y para no herir susceptibilidades no diré cuanto.

Tener que privarme por el alto precio del nuevo libro de Chavarría no me indignó (a fin de cuentas Borges nunca ganó un Edgar); pero encontrar que en el stand de Cuba habían sólo dos o tres libros nuevos, entre varios estantes de libros viejos y/o usados (si, USADOS), fue deprimente. Para colmo, entre el stand de Cuba y el stand de la editorial Nuestra América (que intuyo es la encargada de montarlo y atender al público) no estaba dividido y en un momento, los libros cubanos se mezclaban y confundían con las ediciones de está editorial. La imagen que trasmitía, era como que estábamos de prestado, y para colmo habíamos traído toda una caterva de libros viejos que no íbamos a vender ni para relleno sanitario.

No esperaba un stand última tecnología, mucho menos un stand como el de la Embajada de EEUU, con astronautas y discovery's (que nada aportan al evento en sí). Pero algo sencillo, pero sobrio y de buen gusto, podría transmitir una mejor imagen que estantes con libros desordenados, viejos y usados, donde se venden al por mayor afiches de la Revolución. Y pensar que este año Cuba cumple 25 años en la Feria, y que las actividades de la Embajada giraron en torno a tan magno aniversario.

Dejo, aun triste, un par de links de las actividades de Cuba en la Feria. Lamento no tener fotos, aunque pensé sacar la cámara para fotografiar un ejemplar de Cimarrón de Barnet a 15 pesos.

http://www.embacuba.com.ar/Pnoticias/infNOTICIAS/notcult6.htm
http://www.el-libro.org.ar/34feria/programa/busqueda.asp

Cancer

2008-03-16T09:51:00.000-03:00

Sueños Mezclados

2008-03-11T20:12:00.000-02:00

Las últimas noches sueño más de lo acostumbrado; tal vez mi empeño sumergido en vencer el insomnio entre almohadas y recuerdos. Es en ese estado semiconsciente, real y ficticio, donde a veces, me despierto dando un golpe de reflejo, o donde a veces ya soñando descubro que sueño, aprovechando al máximo ese segundo de omnipotencia e impunidad.

Soñar con Cuba no es una novedad; sería raro que si la pienso todos los días, no la sueñe casi todas las noches. Lo realmente extraño y tenebroso, es que en estos últimos ejercicios, inconsciente (de que otra manera sino) he mezclado desprolijamente y a pierna suelta, geografías, contextos y personas.

He soñado una Avenida Rivadavia que cruza Marianao, una Rampa que termina en el Obelisco, un malecón en el Rio de la Plata. He soñado todo eso y más; y me he asustado bastante.

In memoriam

2008-01-18T18:02:00.000-02:00

BOBBY FISCHER; 1943 - 2008

AJEDREZ

En su grave rincón, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habrá cesado el rito.

En el oriente se encendió esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra,
Como el otro, este juego es infinito.

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero (1)
De negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonía?

Jorge Luis Borges

(1) La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado
nos mueve cual peones, dando mates con penas,
en cuanto termina el juego, nos saca del tablero
y nos arroja a todos al cajón de la Nada.
Omar Khayyam

Una pelicula...

2008-01-13T03:52:00.000-02:00

Un joven que se quiere suicidar tirándose de un puente, y un drogadicto que lo convence de que no lo haga, con el argumento de que le iba a dar unas pastillas para que la muerte fuera indolora, a cambio de su reloj.

Hacen el trueque y el drogadicto le pide estar presente desde que el tome las pastillas hasta que muera, la excusa es que nunca ha visto a nadie morir. A regañadientes, acepta y cuando siente los primeros retorcijones, se arrepiente y se asusta, y le pide al drogadicto que lo lleve a un hospital. En el hospital, con el médico delante y el frasco de pastillas en la mano, el suicida descubre que las pastillas eran vitaminas.

Este es el comienzo de una película que he visto hace años en Cuba, que quisiera volver a ver y no recuerdo ni su título, ni los actores...

En mi memoria tengo agujeros por un lado y mezclas por el otro. En la medida que pasa el tiempo, me cuesta más distinguir si un momento, o una sensación la he experimentado en La Habana o en Buenos Aires. Incluso por momentos olvido sustantivos, adjetivos y hasta verbos. Hoy he escuchado la palabra pajuato y una ráfaga de recuerdos me atravesaron en un instante.

Ay Oliverio...

2007-12-26T01:03:00.000-03:00

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Ay chucho...

2007-12-02T04:58:00.000-03:00

Fuera de Juego

2007-11-28T08:57:00.000-03:00

Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa.

La lotería en Babilonia
Ficciones; 1944

Aterrizaje

2007-11-19T01:49:00.000-03:00

Y por fin, las ruedas del avión tocaron fondo,
tocaron tierra.

Se arrastran por el pavimento duro,
áspero y mojado.

En las ruedas del avión estoy descalzo,
y el asfalto me frota las plantas
y me lima los huesos:
me desgarra
la carne,
me descose
las vértebras.

El instante no tarda,
pero es infinito:
como si la calle fuera a tragarme con lentitud
y duda,
como reparando en cada porción
infinitesimal
de mi medio cuerpo,
reparando
en cada paradoja.

Cuando se detiene descubro
perplejo
que aun tengo manos
y medio torso sobre el asfalto;
y descubro también que
la humedad
de la pista es mi sangre marchita,
y mi esperma.

Ay Perucho...

2007-10-20T23:55:00.000-03:00

Irse

2007-10-04T02:21:00.000-03:00

A los que me esperan:

Sentí que el avión aterrizó de manera extraña. No estaba dormido pero me desperté raro. Hubiera jurado que me había tocado ventanilla, ala derecha no fumador, y sin embargo el pasillo y un gordo sentado al medio eran mis compañeros de viaje. Una vez más no pude ver Cuba desde el cielo. Lo más sospechoso de este regreso es que no me sorprende.

Quizás fue por cábala, modorra, o alguna decisión extravagante de mi parte, pero en un momento me vi caminando de espaldas, sin tropiezos y sin la mirada puntual de ninguno de los alrededores. La azafata en la puerta me dio la bienvenida y la perdí de vista mientras salía por el cilindro articulable que me daría entrada al aeropuerto. Verifiqué vuelo sin asombro e hice una extraña cola para sentarme. Finalmente no se si advertí el despropósito, pero cuando no hubo nadie detrás de mi, pude descansar en uno de los tantos asientos vacíos de la sala de espera, que en un rato largo se lleno de gente que intuyo descendía del avión.

Había mucho humo en la sala, diez horas sin fumar en mi ritmo habitual eran demasiadas, así que recogí un cabo aun prendido en el cenicero y me dispuse a aspirar el humo circundante y devolverlo en el endeble cabo, que lentamente iba tomando forma, hasta que lo apagué con mi fosforera y lo guardé.

Dos horas de nervios necesarios y decidí salir. Me revisaron el equipaje de mano y pasé al control migratorio.

-Buen Viaje. -Me recibió la oficial de verdeolivo junto a un gesto con la mano por el que supuse me pedía el pasaporte.

-Si -le contesté y sin sorpresa, tecleando, y comprobando mi foto con mi rostro me preguntó: -¿Primera vez?

-¡Buenas Tardes! -Le contesté a su despedida, pagué el impuesto aeroportuario e inmediatamente fui a buscar el resto del equipaje. Otro un chequeo medio raro en el que le añadieron una página a mi pasaje y me devolvieron la maleta; y otra cola inmensa, nunca supe si para sentarse, para ir al baño, comprar una cerveza o simplemente irse.

Cuando al fin salí, un taxista que no se si me esperaba dio marcha atrás, me deseó buen viaje y me puso el equipaje en el maletero. Antes de arrancar le pagué el dinero justo y sin decirle nada me llevó camino a la casa.

Y vi justo los últimos reflejos que tenía de Cuba. La imagen del aeropuerto nuevo, la moderna autopista, los carros con chapa TUR y los taxis amarillos. Luego, o antes, una hilera de palmas que me encandiló la vista, que se perdía y nacía en el horizonte y me hacía creer una vez más que el infinito y el tiempo son una sola rueda interminable. Como la rotonda que pasaríamos o ya habíamos pasado. Y Cuba, Cuba es el centro casi invisible de la rueda

Luego, o antes la entrada al barrio, las lágrimas que se escurrían bien adentro de mis ojos y que me había jurado no vería nadie. Y nadie las vio. El taxi terminó de dar marcha atrás y estacionó bajo la mirada de mis padres y tres grandes amigos.

Me recibieron con tristeza. Mi madre aguantó el llanto con las manos y mi padre lo llevó por dentro. Una foto que aun no he visto y en la que no tuve el tino de incluirlos a todos registra el aciago día.

Aquella mañana la pasé muy nervioso, pero con los años, dejé de pensar en ella.

Buenos Aires, 16 de septiembre de 2003

Sin Palabras Mendieta

2007-07-21T02:20:00.000-03:00

Reflexión Antillana

2007-07-08T03:26:00.000-03:00

Como ya he hecho alguna vez, reproduzco acá un comentario que he hecho en otro blog (en este caso La Habana a todo color, de Antillana del Mar) y que creo merece la pena repetirlo acá... (nobleza obliga mencionar a Yvette, a quien agradezco el impulso que inconsiente me ha dado para esto). Quisiera aclarar que en lo absoluto creo que mis escritos, reflexiones o desvaríos (aplique el lector el sustantivo que crea más justo, o no, según el caso) tengan algún valor que exceda lo íntimo testimonial o casi boceto de pensamiento inconcluso, pero igual ahí va, mi comentario en respuesta a la entrada Ser o no ser.

Alinearse es ajustarse a una línea de pensamiento, y defenderla a toda costa... defenderla en la práctica donde sucede, que al alinearse, uno suele tener el "deber" de defender lo indefendible, inventándose excusas, y de acusar lo intachable, inventándose pretextos... esa es la política, muchas veces arte de la simulación, la manipulación y el engaño.

Esto es la vida real, no la utopía de Smith, ni la Utopía de Marx. Los hombres que llevan a cabo estas utopías son corruptibles... y lo corruptible por lo general, tarde o temprano se corrompe...

Fe en la Humanidad? Poca... al menos de mi parte...

Por otro lado, nosotros, el electorado volátil, no militante, no somos ni suizos, ni pH 7, ni ese gris mitad luz, mitad sombra que querríamos.

Es imposible no tomar partido, sólo que nuestra posición dependerá de la ubicación de los otros... que nos verán más para allá, o más para acá... Es imposible incluso estar por encima de eso, o afuera...

Es probable que el tiempo clarifique las cosas, pero yo soy más pesimista, creo que el tiempo nos gana por cansancio y las cosas no son claras, sino es nuestra pupila la que se dilata, se adapta al nuevo escenario y vemos ciertos brillos que antes era imposible captarlos. Pero te recuerdo, que con la pupila dilatada, es imposible definir los objetos a cierta distancia; eso sin contar que si prenden la luz de golpe, nos quedaremos encandilados un buen rato... A todo esto dirás (para seguir con las metáfora oftalmológica) que entonces será mejor cerrar los ojos, y si, sería lo perfecto, pero no sería práctico, podés tropezar y caer sin darte cuenta...

Que decirte Antillana, que no sepas ya? Si ese es nuestro "error" quizás, saber más de la cuenta...y no saber nada al mismo tiempo.

Somos dos, somos muchos...

FIRMAN CUBA Y ARGENTINA CONVENIO DE COOPERACION EDUCATIVA

2007-06-23T01:41:00.000-03:00

No suelo postear links a noticias, pero esta me parece más que relevante para la comunidad cubana en Argentina.

Al parecer Argentina y Cuba firmaron ayer (22/06/07) un convenio de cooperación educativa que derivará en el reconocimiento recíproco de títulos universitarios otorgados en ambos países, informa Pagina 12.

Veremos de que manera se concreta esto y cómo beneficia esto a los cubanos que residimos en Argentina.

Click en el logo para ampliar una noticia que de por si es bastante corta.

Actualizando... Referencias en Granma, y educ.ar

Lázaro, levántate y habla...

2007-06-06T21:33:00.000-03:00

Acabar de Irse

2007-06-03T02:17:00.000-03:00

En las postrimerías de mi viaje, (y cuando entre cubanos emigrados, decimos, mi viaje, sabemos que estamos hablando de El Viaje) una costumbre recurrente era, al salir del trabajo a altas horas de la noche e ir caminando un kilómetro y medio hasta la CUJAE para coger la 190, (perdón, pero las guaguas no se toman, ni se agarran, se cogen así no más) era ir fijando momentos, decirme a mi mismo: Cuando esté afuera, recordaré este momento, este preciso instante, no necesito anotarlo porque queda grabado este momento como si fuera un momento único.

Era una pobre y triste manera de mitigar la roña causada por la impotencia causada por la burocracia, el papeleo y el trauma que implica irse de Cuba (por la vía que sea). Fueron muchos los momentos únicos, aunque reconozco que algunos más traumáticos serán imborrables.

Irse de Cuba es un proceso complejo, que depende de múltiples factores y que en ningún caso responde a ningún patrón o posibilidad de catalogar las distintas maneras de Irse; desde las vías sean marítimas o aéreas, hasta los años vividos (o no), y la familia que uno deja. Influye también el por qué, y porque no, el por cuánto. Influye la esperanza y el hastío, la desdicha y la fortuna, la suerte y el osorbo... Pero al fin, muchos (no todos) hemos conseguido tras perseverar en nuestro empeño, saltar el gran charco de agua que nos a - isla del mundo.

Y rememorando puedo recordar esos momentos grabados, la tarde cuando hice mi pasaporte, cuando fui a buscar la carta de invitación a consultoría jurídica, la indescriptible mañana en que me dieron la visa, ya con el pasaje en la mano, con fechas que se postergaron dos veces, las idas y venidas a la Oficina de Inmigración y Extranjería, la inolvidable tarde en que me dieron el Permiso de Salida, el insoportable atardecer del domingo en que me fui... Lo que no recuerdo aun es el regreso... y es que hoy me he dado cuenta, de que regresar es parte de Irse, y quizás es ese el por qué de mi intranquilidad a veces... Y es que aun no me he ido de Cuba, aun vivo rodeado de agua con el insoportable sopor tropical a cuestas.

Y es que quizás necesite Volver, para acabar de Irme...

CALABAZA CALABAZA...

2007-05-30T21:29:00.000-03:00

Ay Alejo...

2007-05-26T16:29:00.000-03:00

Sketch - Books

2007-05-10T21:34:00.000-03:00

Gracias a enrique flores

HACER EL AMOR CON UNA MUJER QUE LLORA

2007-04-16T01:44:00.000-03:00

No, no es sadismo, pero me excita muchísimo ver llorar a una mujer; y es más, creo que disfruto mucho más hacer el amor cuando la que me acompaña esta llorando.

Pero no puede ser un llanto fingido, un llorar caprichoso o una lágrima con sangre; tiene que ser un llanto profundo, visceral, que la desgarre por dentro hasta deshidratarle la médula.

Claro, resulta un poco difícil convencer a una mujer de hacer el amor cuando siente que algo le oprime el pecho y le estruja el vientre hasta exprimirle las mejillas. Pero como todo lo bueno en este mundo, o es muy caro, o es muy difícil de encontrar.

Cuando era más joven y apenas descubría sensaciones escondidas, me masturbaba oyendo «While my guitar gentil weeps», imaginando que yo era Harrison y que mi guitarra era una mujer de piernas largas y un culo grande que me pedía sexo con sus lágrimas. Durante un tiempo esta sólo fue una de mis fantasías eróticas preferidas, bastante olvidada ya cuando la conocí.

Ella viajaba con una carga pesadísima encima, la carga de haber vivido sin apenas sentirlo, la carga del dolor y la desaprobación a sí misma; el anatema personal y confeso. Tiempo después, una noche, borracha como una uva, me dijo que había estado embarazada de mí, que se lo habían sacado por amenaza de aborto y que ella estaba segura de que había sido una niña, nuestra niña, la misma niña rubita que soñó la otra vez.

Apagó nerviosa el cigarrillo, casi se estaba fumando el filtro y el lánguido brochazo de humo se mezcló deprisa con su olor: cítrico y maduro (mandarina, creo que era mandarina).

Lloraba, su aliento era de una resaca horrible pero lloraba, yo la consolaba con mis manos que acariciaban su espalda y le agarraban las suyas. Sequé sus lágrimas con mi lengua y la besé precipitado, casi ahogando su llanto.

Su piel estaba limpia, muy limpia, trigueña. Sus ojos grandes rojos por el llanto, atentos al próximo movimiento, a la próxima caricia, atentos a mi mano que nerviosa, se mezclaba entre su pelo.

Fue su blusa lo primero, despacio, queriendo y no, explorando, sin parar de besar, sin parar de mirar. Abrirla, dejar salir el dolor, la angustia acumulada; abrazarla, sentir su pecho contra el mío, sus pezones duros, fríos y erizados; abrasar su espalda con mis manos —abrasarla, quemarla, incinerarla, consumirla con mis manos, su espalda amplia, desnuda.

Su boca en mi boca, sus labios entre mis labios y entre un río de tibia saliva que se volvía espesa y escasa. Sus lágrimas hundiéndose en mi barba. Su lengua como una serpiente en mi oído. Su cuello, bocado de mi beso; de mi beso que descendió lento hasta sus senos, que los arañó, los mordió, los retorció.

Mi mano que se hundía como un pez en su jean desabrochado, que se hundía bajo sus bragas húmedas, que se hundía irremediablemente (como habría de hundirme después yo); y la frotó y resbaló, y se hincó y resbaló, y se sumergió y resbaló mientras se oía —casi tímida— su voz, su voz rugosa, ahumada y jadeante.

Le saqué de un tirón el pantalón y las bragas, la arrojé leve sobre la cama; la besé, la mordí y de nuevo me tragué sus lágrimas. Abrí sus piernas como un libro sagrado de páginas húmedas: las olí, las leí, las devoré de principio a fin y me afiancé en el centro, entre una hoja y otra mientras caía su borrasca adolorida sobre mi espalda. Después ella encima de mí, con su entrepierna golpeándome perversamente la pelvis (mientras adivinaba su rostro entre su pelo, y sentía sus lágrimas caer sobre mi pecho).

Y adentré mi carne entre sus carnes, mi jugo entre su jugo, y quedé sembrado, fértil y seguro. Y temblaban sus piernas, y temblaron mis manos; y fuimos ella y yo en un solo temblor que no termina, que estremece aun tímido, delgado y frenético.

Sólo una vez habría de repetirse; una vez más y ella estaba sobria y más sensual aun.

Yo bebía de sus lágrimas como bebía de su amor; y por cada golpe una lágrima, por cada embestida una lágrima, y por cada anhelo una lágrima... y otra; y otra más.

Luego todo cambió. Ella lloraba por motivos futuros, por su vida, por la ruptura inminente y yo a su lado trataba de calmarla, de consolarla, de abrazarla. Pero ella no se dejaba, seguía llorando sola, llorando descarnadamente, llorando hasta secarse por dentro. Ella sabía desde entonces que me dejaría, que por mucho que deseara en ese mismo momento romper con todo y abrazarme y hacer el amor, y hacer la vida juntos, no podía, no debía.

Algún que otro momento también lloré. Lloré a su lado pensando en el fin, en mi vida sin ella; y lloré horrorizado cuando esa noche supe, que jamás volvería a hacer el amor con una mujer que llora.

Lloré de terror y de alivio.

La Habana; 2 de octubre de 2002

Notas de Viaje

2007-04-06T15:38:00.001-03:00

No hablaré detalladamente sobre el viaje, no porque sea secreto, sino porque las vacaciones están para disfrutarlas más que para contarlas. Sólo hablaré de algunos fantasmas que me acompañaron.

En los primeros días fui al Museo del Presidio, y resultó que por esos días en el salón central del panóptico proyectaban a la noche Fresa y Chocolate. Luego caminando por la calle principal de Ushuaia encontré este curioso buzón, al que no pude evitar sacarle una foto.

Días después habría de cruzar el Estrecho de Magallanes dos veces, así que en un corto tiempo, fui y vine de la Isla, y en la Barcaza que nos cruzó (del lado Chileno) pensé en todos aquellos cruzaron con éxito el otro estrecho aquel, y en los que les costó la vida.

Al regreso a la Isla me encontré con La Bienal, de la cual sólo vi una parte (la foto abajo es de la entrada a la Bienal, y la instalación que se puede ver es de un Lada del cual sale tierra)(¿o entra la tierra?) y al regresar a Buenos Aires me entero que que no era yo el único cubano en Ushuaia por esos días. Una pena no haber podido encontrarme con Kcho, y no haber podido ver su obra. (Por cierto Kcho nació en Isla de la Juventud, que nosotros siempre cariñosamente llamamos: "La Isla" y no me imagino lo que debe ser nacer en una Isla dentro de otra Isla, como ya he dicho alguna vez)

Esto ha sido en esencia el viaje a la Isla con mi Isla a cuestas, y los fantasmas que me persiguen hasta el Fin del Mundo.

Fin del Mundo

2007-03-16T01:49:00.000-03:00

Tras cuatro años y medio abandono el continente. La tierra firme me da náuseas y necesito, cada vez más, estar rodeado de ese bendito cáncer (¿deberé aclarar que es incurable?). No contar con la maldita circunstancia no me ha permitido, como alguna vez soñé, dormir a pierna suelta.

Tras dos años imparables por fin salgo de vacaciones, y tras un frustrado intento de un regreso anhelado, me he inventado esta Isla y me voy tras el fantasma de Popper, de Magallanes, de los presos... Me voy al Fin del Mundo.