Bar de Nostalgias Habaneras

In memorian

2012-01-23T23:52:00.003-03:00

Decime Adolfo decime, que Justo lo estaba esperando.

Adolfo Alfonso: 1924-2012

EDUARDO, ERAS LEON

2011-06-23T22:11:00.000-03:00

A Eduardo, por supuesto, y a Ivonne, porque sí:

-Caminemos, que no se nos pierda la memoria.

Hoy no está ni el jefe de pieza, ni el teniente ni el lento. El viaje ha comenzado y Rogerio Mateo pisa una piedra:

-Tú siempre fuiste modesto Eduardo -te dijo y siguió -incluso cuando eras un león escuchando los pasos en la hierba de Zamora.

-¡Qué noche capitán! -le dijiste pero enseguida te acordaste del viejo y del horno en aquella asamblea. -¿De los electrodomésticos nada no? -preguntaste.

-Rosendo el cojo se lo ganó, pero no han dicho nada aun. Urbano tiene miedo que haya hasta muertos al final del día.

-¡Coño pero es una cuestión de principios! -dijiste.

-Si pero tú sabes como es eso, este año es el aniversario y se quiso hacer como un homenaje.

-Nah, deja la sonata nocturna esa, se lo dan por lástima

-¡Coño Chino!, no confundas la lástima con el amor

-¿Amor? deja la balada esa tigre, el amor solo es posible cuando pienso en Ivonne.

Buenos Aires, 9 de mayo de 2011

Sana envidia de estar ahi...

2011-06-12T11:24:00.004-03:00

2011-05-22T13:11:00.000-03:00

Con tantos palos que te dio la vida
y aún sigues dándole a la vida sueños.
Eres un loco que jamás se cansa
de abrir ventanas y sembrar luceros.
Con tantos palos que te dio la noche,
tanta crueldad, frío y tanto miedo.
Eres un loco de mirada triste
que sólo sabe amar con todo el pecho,
fabricar papalotes y poemas y otras patrañas
que se lleva el viento.
Eres un simple hombre alucinado,
entre calles, talleres y recuerdos.
Eres un pobre loco de esperanzas
que siente como nace un mundo nuevo.
Con tantos palos que te dio la vida
y no te cansas de decir ”te quiero”.

Fayad Jamis

YO ESTABA AHI...

2010-12-10T04:16:00.000-03:00

coño Jenny... yo estaba ahi ese día...que gorrión...

In Memorian

2010-11-21T15:14:00.003-03:00

En mi primer y fugaz viaje a Cuba depués de irme me quedé con las ganas de verlo, si bien hablé con él por teléfono y corroboré que el interés era mutuo.

Dos años más tarde, con un poco de más tiempo se dió el encuentro aunque no en la mejor circunstancia: Una camilla en una sala del Hospital La Covadonga fue el lugar de encuentro. Tomás estaba recién operado.

Así y todo la charla fue amplia y provechosa, y en un segundo que el chino y Nilda salieron a fumar, recordé con él la tarde áspera en que le monté una guardia a la salida de su oficina para que me firmara la carta de autorización para mi viaje.

Hacía una semana que la había solicitado por las vías formales a través de su secretaria sin respuesta; hasta que ese día me le planté en la oficina, y siendo ya las siete de la tarde, salía él portafolio en mano cuando me vió. Visiblemente ofuscado y sabiendo mi respuesta me preguntó ¿qué quieres? Que me firme la carta, le dije yo mientras le acercaba la hoja. La leyó apenas y abrió la puerta de su oficina: Pasa, me dijo, mientras añadió, ésto no se hace así. Encendió su Pentium III y a golpe de teclado redactó la nueva carta, la firmó y nos quedamos hablando.

Tomás sabía que yo me quedaba, que no volvía, aunque nunca me lo dijo explícitamente ni siquiera creo que haya sido su intención darlo a entender. Los consejos se mezclaban entre palabras de dirigente obstinado con las de un padre, pero eran absolutamente sinceras. Yo no pude reciprocar su sinceridad, me faltan (aun) años de retórica y labia para sortear la ambigüedad con tanta destreza. Me cuide de no mentir, pero no basta para ser sincero y esa tarde en La Covadonga se lo dije y le ofrecí mis disculpas. No chico no, tu no tienes nada de que disculparte, me dijo. Y lo dejé, con Ficciones, un abrazo y un Cavernet Sauvignon que espero haya podido degustar.

Tomás ha muerto en agosto, y yo me enteré ayer. Según leo, dos semanas después se fue Nilda, su compañera de toda la vida. Él no era creyente, como tampoco lo soy yo, pero si eventualmente después de morir se "va" a algun lado, me conmueve que no se haya ido solo.

Foto de Alan Clements.

De cigarros y otras cuestiones II

2010-08-04T02:27:00.006-03:00

Pero fumar suaves en Cuba era complicado, sobre todo, cuando no existía el Hollywood y uno se quería dar coba fumando algo que no fuera los desprestigiados Aromas. El Visant vino a suplir esa vanidad: Costaba sólo 0.60 USD, era una caja con naylito al estilo H. Upmann, más agradable a la vista y un sabor menos rancio.

Pero sucumbí. Todos fumaban Populares, y en una época de vacas flacas, comprendí la necesidad de apegarme al standard nicotínico cubano y fumar fuertes (cómo todo el mundo). Y sólo entonces comprendí el oxímoron que entraña que el cigarro suave más "popular" de Cuba se llame Aromas, y la vomitiva impotencia que genera (en un fumador de fuertes) darle una insulsa, etérea y a la vez asquerosa patada a un Aromas. No obstante y aunque no lo parezca, le guardo un cariño especial al suave, casi el mismo platónico cariño que le guardo a mi primera novia (que si lee esto, me querrá matar sin dudas y no sin razón).

El Popular era otra cosa, indescriptible, insustituible.

Uno de los signos inequívocos que me demuestran que la Cuba que añoro,no existe más, es la inexistencia misma del Popular en su diseño rústico y tradicional. Podrán decir lo que quieran, y reconozco que la calidad en muchos casos dependía si tenían sello del Cerro o de Cienfuegos (los mejores) o de Boyeros (los peores) o de Santa Clara (lo más o menos). También reconozco que su precario embalaje lo hacía definitivamente tentador para los hacedores de aquellos legendarios Tupamaros, hechos con ligas non sanctas y mal torcidas que tantos pulmones y gargantas han desgarrado sin piedad. Aún así, el espectro de calidades y la adrenalina que generaba lo surrealistamente azaroso que podía resultar (al punto de encontrarse dentro de una misma caja, mezclas de calidades) le otorgaban un contexto especial, cierto matiz de desafío (bobo, pero desafío al fin) y de juego.

Los H. Upmann (siempre que podía) fueron mi nuevo cigarro fetiche o cigarro de fiesta hasta que desaparecieron con la llegada de la nuevas marcas: Vegas y Monterrey. El Popular de Brascuba, el de nuevo diseño ni lo cuento porque nunca me gustó. Con R solíamos decir que sabía a caca de murcielago (no porque nos constara empíricamente) y creo recordar que preferíamos un Tupamaro antes que un Popular de los nuevos (A decir verdad R prefería Marlboro, pero siempre pudo y no entenderé bien cómo, alternar entre fuertes y suaves con la indiferencia de un Lord inglés). Yo elegí Vegas, pero la verdad, nunca noté diferencias sustanciales con el Monterrey (o no las recuerdo).

Al llegar a Argentina, me encontré con que el único cigarro fuerte que vale la pena fumar es el Parisiennes (con el mismo golpe que el Popular nuevo pero con mejor gusto). Particulares es como un Aromas de tabaco negro y fumar 43/70 y respirar a través de un snorkel es exactamente la misma cosa, pero con nicotina y alquitran.

Y le fui fiel hasta que dejé el cigarro hace ya 5 años, con la nostalgia y el terror que sólo los adictos podemos sentir. Pero con un agradecimiento infinito por tantos momentos de exquisito deleite y cumplidora presencia; y con la tristeza del que recuerda la partida de un amigo que se ha llevado consigo, momentos vividos y un pedazo de nuestras vidas.

PD: Sobre denominaciones:

- De más está decir que la marca (antes y ahora) siempre fue Popular, pero no resulta llamativo que coloquialmente se la refiera en plural.

- Siempre tuve la duda de qué mente retorcida (nunca mejor aplicado el adjetivo) fue capaz de encontrar alguna relación entre los Populares falsificados y la guerrilla uruguaya.

- Es cuando menos curiosa que una de las marcas más famosa y tradicional de cigarros negros de Argentina se llame Particulares, siendo casi el contrapuesto de Popular.

Ver Además:

De cigarros y otras cuestiones I, en el Bar de Nostalgias Habaneras

Cinco años sin fumar, en Aporias

INFLACION TABACALERA, en Periodo Especial

De cigarros y otras cuestiones I

2010-07-28T00:43:00.008-03:00

La primera caja de cigarros que compré, en pleno año 94 y con el dólar a 150 pesos fue una caja de More roja. Yo había probado los mentolados en alguna que otra fiesta e imagino (aunque no recuerdo) que alguna patada le debo haber dado a un Popular por ese entonces. En séptimo grado era común ver a chicos fumando como locomotoras, e inavitablemente uno cae en la tentación de probar. No obstante los More rojos, no eran como los mentolados, y terminé compartiendo media caja con una profesora de inglés que tuvimos (que además de fumar, gustaba de comer los restos de tiza que se juntaban en el marco de las pizarras). Fumar no era para mí. No sólo por lo patético que me parecían los fiñes de 12 años con ademanes de obrero portuario consagrado y vanguardia nacional, sino porque no me gustó, y punto.

No fue hasta 4 años más tarde, en agosto del 97 que empecé a fumar en serio. Recuerdo el instante en el cual le pedí un cigarro a Rolando y también recuerdo que la primera caja completa, fue cuidadosamente sustraida de la cuota que percibia mi padre por la libreta y que mi madre vendía. Ahora que lo pienso bien, no recuerdo si exactamente mi madre ya había dejado de fumar, lo cual es perfectamente posible, no porque mi madre no mantuviera una firme y ferrea contabilidad de su stock de cigarros, sino porque ella fumaba fuertes y yo, debo confesarlo, empecé fumando Aromas.

Hoy de sólo recordarlo me provoca nauseas, y es que el Aromas es algo indescriptible para aquel que no lo haya probado, o que al menos haya tenido el extraño y masoquista privilegio de sentarse al lado de alguien que fumara Aromas. Y es que si Grenouille hubiera fumado Aromas, la historia hubiera sido otra y la novela de Süskind se llamaría El Tufo (o La Baranda, para los argentinos). Pero consiguió algo que no pudo conseguir el More rojo, y eso fue agradarme al paladar e iniciarme en el ahumado mundo del tabaco. Acuerdo que el paladar comenzó bastante atrofiado, pero ahí estaba y está aun hoy tras cinco años de abstinencia.

De hecho, fumar suaves tenía una ventaja insospechada y en extremo valiosa: Nadie, pero NADIE te pedía un cigarro. Puedo contar con los dedos de una mano los suicidas que osaron tras largos períodos de abstinencia, aceptarme un cigarro después de mi sincera y descontracturada declaración de: -Si, tengo, pero yo fumo suaves. Que placer, que dulce venganza para aquellos que nunca compraban y siempre andaban fumando de lo ajeno. Esto también tenía su inconveniente obvio, y es que cuando yo no tenía, pues... no había nada que hacer. Salvo cazar un fuerte y darle un par de pitadas, que más que eso mis pulmones no aguantaban por aquella época.

Mis padres, que ya para esa época estaban divorciados, sospechaban. Mi hermana fue la primera en enterarse al ver menguada la cuota de cigarros que mi padre le donaba mensualmente después del divorcio. Hasta que un febrero en una escuela al campo, y en consecutivos domingos, se enteraron. Mi madre, cuando algún gracioso (nunca sabré si intencional) me pidió un cigarro delante de ella mientras yo me transformaba en Travis Bickle y le decía: -You talkin' to me socio? Yo no fumo, te equivocaste brother... Pero en ese instante mi madre confirmó la razón por la cual las cajas de suaves de mi padrastro también desaparecían.

El domingo siguiente me visitó mi padre. Yo estaba parado en la ventana, viendo si llegaba la guagua o el camión con la manada de padres y las caravanas de comida, mientras pasaban algunos ladas y jeeps de los hijitos de papa que eran la vanguardia (sic) cuando prendí un cigarro y al darme vuelta, estaba mi padre y su metro sesenta y cinco y me dijo: -Qué... fumándote un cigarrito?

Hubo pocos sermones la verdad. Mi madre había tenido un reciente pasado fumador y mi padre después del divorcio había empezado a fumar tabaco. Se dijo lo justo, lo lógico y nada más que lo esperable. Lo demás era cosa mía, y lo fué.

Continuará...

Ver Además:

De cigarros y otras cuestiones II, en el Bar de Nostalgias Habaneras

Cinco años sin fumar, en Aporias

INFLACION TABACALERA, en Periodo Especial

Ironias del confort

2010-07-25T15:46:00.009-03:00

Podría haberlo planeado mejor. Podría haber llamado a varios conocidos, pero un sábado a la tarde se supone que ya todos tienen planes; y es más, se supone que se estén llevando a cabo esos planes. Yo sólo necesitaba subir esos 60 kg en 1/3 de m3 dos pisos por escalera que me harían la vida un tanto más confortable. Pero necesitaba dos manos más.

Podría haber pedido que lo entregaran en casa, pero mi tacañería (el costo del envío es un 1% del costo... o sea, nada) y cierta obsesión autosuficiente de querer hacerlo todo yo que a veces me invade, me hicieron elegir por retirarlo personalmente. Pero son dos pisos, y mi edificio no tiene portero, ni encargado de mantenimiento, ni ascensor. Definitivamente necesitaba dos manos más.

Había quedado con alquien para que me ayude. Alguien que que no contestaba al teléfono y que dada la hora, no aparecería. La historia de mi vida se podría contar a partir de los desencuentros, de los embarques, de los desplantes, y es por eso que tanto los desprecio; y es por eso también quizás que tanto valor le otorgo a los encuentros.

Antaño, dos manos más que remplazasén las manos ausentes no eran tan dificiles de conseguir. Antaño, un par de manos amigas se podían alcanzar con la mano. Sé que esto puede sonar a moraleja coheliana, pero no deja de ser cierto que hoy podré comprar confort en 60 kg contenidos en 1/3 de m3, podría incluso pagar el 1% del valor para evitarme éstos momentos incómodos y aun así, sigo sintiendome en el fondo, como un pez que sobrevive en un solitario estanque en el Sahara.

PD: Nobleza obliga aclarar, que eventualmente y horas después, apareció la persona con la que había quedado, que es además de compatriota y vecino, casi un amigo en el sentido superior de la palabra. Pero a esa altura ya la incomodidad anterior estaba en mi. No por él, que sus razones tenía para el desencuentro, si no por mi, y mi incapacidad y rechazo para generar nuevos amigos.

In Memoriam

2010-07-04T15:58:00.004-03:00

FÉLIX ARENCIBIA; 1939 - 2007

Si alguna vez fui Fotógrafo, se debió gracias a él y a su pasión por la enseñanza. Había que seguirle el ritmo, Félix nunca fue de esperar por rezagados; pero su ritmo era tan natural, que con su paciente entusiasmo nos empujaba a todos juntos sin darse cuenta. Y ésta es creo yo, la cualidad que distingue su estirpe de Maestro, porque no sólo su maestría la demostró con su obra fotográfica, sino con la enseñanza a generaciones de Fotógrafos que fuimos formados bajo su tutela.

Félix dominaba la técnica como ninguno, y aun así te enseñaba con la dedicación y la humildad del maestro de primer grado que te enseña a leer, a proveerte de las herramientas necesarias para descubir otros mundos. Herramientas que recordarás y aplicarás por el resto de tu vida. Félix hablaba de foto tatuajes, imágenes que quedan grabadas en el recuerdo de las personas, y no se si sabía (y si lo sospechaba nunca lo dijo, seguramente por prudencia) que el más profundo y eficaz tatuaje, el más indeleble, es aquel que se enseña en un aula y se practica en la calle. Y Félix era eso, un artista del tatuaje.

El próximo 14 de julio se cumplen tres años de la muerte de Félix, de la cual me enteré hace poco tiempo. Sirva estas pequeñas y apenas coherentes letras como sincero y tardío homenaje a un hombre tan grande como Félix, que quería ser recordado primero como amigo, y después como maestro. Que fue mi amigo apenas un instante de una fugaz tarde revelando blanco y negro y tomando en un horrible ron con café en Marianao, pero será mi maestro toda mi vida.

Apuntes y aporías sobre la blogósfera cubana: Antecedentes: Islagrande, o el inicio de la Chatósfera

2010-05-02T02:40:00.016-03:00

Uno de los primeros nicks de R en el ICQ fue Henri de Valois... y es el único que recuerdo. Por aquel entonces ya R pensaba solamente en Irse, aunque no había comenzado a construir (en la sala de mi casa) el katamaran balsero de poliespuma, resina y fiberglass con el que pensaba hacerlo.

R siempre fue un adelantado. Hubiera descubierto América antes que los vikingos de haber sido contémporaneo. Ya en ese entonces pretendía crear un sitio llamado jawsite (Just Another Web Site) al mismo tiempo que programaba en C++ una aplicación para administrar un Banco de Bolita que un conocido le había encargado. Por esa época R había conocido varias "novias" por internet, incluyendo una fugaz argentina que probablemente haya sido un profesor de secundaria con ganas de joder, o de alimentar alguna fantasía (aunque R nunca quiera reconocer que esa tal Alejandra... nunca existió). Y en el canal La Habana del Latinchat, R conoció a WaXaXiTa, una cubana que vivía en no me acuerdo que parte de EEUU y que fue el catalizador de sus ganas de irse (aunque esto también R lo niegue a rajatabla).

Yo, en los pocos momentos que podía tener frente a la PC, había optado por ese entonces por el nick Walfarina, en mi ICQ, mi msn, mi yahoo y a cada chat que entraba. Hasta lo usé como pseudónimo en un concurso literario del cual JAAD fue jurado y LM ganó el premio mientras yo hube de conformarme con una humilde mención.

Tuvieron que pasar varios meses, partida de R incluida para que yo, un poco nostálgico ya, y cansado de la abrumadora mayoría de chateros que pensaban que por más alcohólico que fuera, tras un nick terminado en ina, indefectiblemente hay una mujer, decidí cambiarme a Waxaxo. La paradoja es que aunque termina en o, Waxaxo esta inspirado en una mujer, la que fuera uno de los amores de R (aunque fuera de los más irreales y de los más efímeros).

Pero ya para esa época creo recordar, yo chateaba solamente en Islagrande, y tiempo más tarde en Correos de Cuba. Aburrido de la irrealidad y de la distancia, de quilométricas charlas en inglés mal masticado, de amistades ficticias y de más de 100 contactos absolutamente virtuales en ICQ o msn, buscaba más bien encuentros cercanos, de casi cualquier tipo.

El ver, encontrar y compartir con gente nueva, que conocías solo a través de unas letras en un cliente de IRC era algo emocionante y a mi juicio actual, profunda y tiernamente naif. No éramos ni por asomo un grupo constituido por intereses específicos en común, ni siquiera en muchos casos los rangos de edades eran ni por asomo coincidentes. Lo único que nos unía era tener una PC en casa o en el trabajo, y disponer de algún tipo de conexión (no necesariamente Internet) que permitiera el enlace a puerto 6667 de Islagrande (o Correos, posteriormente).

Guardo muchas fotos y muchos recuerdos gratos de aquellas salidas, incluso, guardo cierto y alto grado de cariño a varios personajes. Con muchos he perdido completamente el contacto, con otros el contacto es esporádico y fugaz, como con Cannabis y Mavita.

Nunca entendí cómo funcionaba Islagrande, de hecho tampoco entendí porque en un momento nos mudamos a Correos, porque existia el chat de Escambray, etc... Imagino que era porque todos esos sitios eran desarrollados por Colombus. No obstante no es la técnica la que me inquieta, sino los involucrados en esta especie de historia concatenada, y la misma concatenación en sí. Ya que para mi sorpresa, una de las chateras más activas, vivía en el apartamento de enfrente de C, antes de la mudanza.

También C y F chatearon en Correos. Recuerdo que F usaba un nick de mujer, y se hacía pasar por mujer y confieso, que además de recordarme a R y su inexistente y fugaz cibernovia argentina, nunca entendí cómo F, o el profesor de secundaria que sedujo a R, pueden llegar a travestirse de esa manera, pero en fin; éste es el tipo de comentario fútil que no aporta nada a la historia (si es que hay alguna historia detrás de estas Aporías) y que atentan contra mi claridad discursiva. No sólo aquellos que me han leído o me leen lo saben... aquellos que me escuchan hablar diariamente lo padecen con más frecuencia.

Algo llamativo es que en Islagrande (o Correos) estaba prohibido hablar de política; curioso incluso era que a pesar de estar alojado en servidores cubanos, varios de sus Moderadores vivían en Miami o España y el ambiente, era por lo general muy agradable, jodedor, cumbanchero, sensual, y de sano pero franco relajo. También servía como punto de encuentro y comunicación entre familias separadas por ese gran charco de agua que nos a-isla en cualquier dirección y cualquier sentido. También funcionó como enlace entre frustrados matrimonios, eternos noviazgos y fugaces encuentros. Se hacías varias fiestas, y salidas. Se estableció una especie de red absolutamente informal y desinteresada que nos conectaba más allá del chat mismo, e incluso, más allá de la virtualidad de la computadora.

El sentido de pertenencia era tal, que hasta había cierta inquina con la gente del chat de Infomed, a los que nunca tragamos del todo. Es raro, creo que nunca fui partícipe de un grupo tan heterogéneo y al mismo tiempo tan cohesionado. Pero sobre todo, tan representativo de Cuba misma con todas sus variantes, y sé que es una hipérbole bastante picúa el decir que el chat consiguio reunir sin pretenderlo, una especie de arca noeliana o muestra representativa de toda la Isla Grande (lo cual, para ser pedante e insoportablemente estricto, deja afuera a la isla de la juventud y demás cayos e islotes).

Luego de que Islagrande cerrara y nos fuéramos todos a Correos, se inauguraron las salas de navegación dónde se podía chatear pagando cierta cantidad de dólares (nunca supe cuanto). Y poco tiempo después de mi partida, el chat fue mutando en lo que es habitual encontrar en casi cualquier sala de chat de cualquier parte del mundo, o al menos es lo que se percibía desde afuera. Mucho busca-sexo, y mucho busca-extranjero.

No se si los encuentros siguieron mucho tiempo más, sé que de alguna forma, aunque sea entre dos o tres, estamos casi todos conectados y si alguno lee esto, desde aquí le mando un saludo.

Continuará...

Apuntes y aporías sobre la blogósfera cubana: Antecedentes: Internet

2008-12-30T01:37:00.011-02:00

Hace muchos años, a C le regalaron una 486 por sus 15 años, yo acababa de conocerla y recuerdo que una vez, después del divorcio de sus padres y la mudanza al departamento nuevo, viendo el ícono de "internet" del escritorio le pregunté desde la más absoluta ignorancia informática, ¿qué pasaría si hacía doble clic en ese ícono?... ¿nos conectaríamos a eso tan abstracto y tan raro que llamaban internet? ¿sería ilegal? ¿nos vendría a buscar la policía? Recuerdo el leve nerviosismo cuando finalmente me atreví a cliquear sobre el íncono, y la rara sensación cuando devolvió el error. La máquina de C ni tenía modem, ni mucho menos estaba conectada a la línea telefónica, pero por ese entonces, no sabíamos nada del asunto; sólo jugábamos Solitario, Buscaminas y Carmen...

Conocí internet gracias a R, a finales del año 1999, principios del 2000. Una ahora obsoleta Pentium MMX a medio armar y un modem 56 k y varias herramientas de hacking y el propio R fueron los medios. Era el pleno apojeo de Elián y las primeras mesas redondas mostraban páginas webs desde una PC de escritorio como el último grito de la tecnología. Un recuerdo muy significativo fue el momento en que R me dejó solo por primera vez con la PC conectada... y salió a comprar cigarros. Estuve paralizado durante 30 min otra vez por mi ignorancia, de que para ingresar una dirección en el navegador, había primero que hacer clic en la barra de direcciones... De más esta decir que R se estuvo burlando de mi largo tiempo antes de finalmente decirme.

Una de los primeros vicios fue el chat... en principio desde www.elchat.com en cualquiera de los canales (en aquel momento no existia el canal Cuba o Habana) y luego en el Latinchat, área naranja, ciudades, La Habana. Principalmente era R el que chateaba; por esos sitios y luego por ICQ, en parte por diversión, en parte para conseguir (subSeven mediante) más cuentas de internet para poder conectarnos. Más adelante las herramientas para obtener las cuentas se fueron renovando más rápido de lo que se aclaraba mi ignorancia sobre esos temas, y el chat quedó sólo para diversión.

Meses después R y C se conocieron, la 486 fue la excusa para presentarlos aunque ya, por ese entonces R sólo pensaba en irse y C renegaba momentáneamente de su preadolescencia friki y pasaba una temporada asidua a la discoteca del Comodoro entre otros antros. Un par de años después, C me confesaría muy seria que en ese momento, R le había gustado mucho; y R se lamentaría 90 millas al norte. No recuerdo si alguna vez con R, nos conectamos a internet desde casa de C.

Una vez, en una fiesta en lo de Yoss, a la que fui con R, me reencontraria con G y conocería a L, su novia de entonces, los que me llevarían mi primer taller literario, el de JAAD en el Bulevard de San Rafael. Antes de la partida de R, yo conocería al B, viejo informático (bah, tendría unos 35 años en aquel momento) y amigo de R que tenía como tres PC en red en su casa, y ocasionalmente nos conectábamos desde ahí. Costumbre que seguí aun después de que R finalmente partiera.

Cuando finalmente me gradué, y meses después empecé a trabajar en la publicitaria, resultó que había conexión a internet desde una de las PC del departamento de diseño y desde ahí, periódicamente casi todos revisábamos el correo, y yo a veces chateaba con R y muy ocasionalmente con B (que al poco también partió). Y antes de irme a los casi tres años, llegué a tener conexión y máquina "propia" desde el trabajo.

Una tarde de sábado, saliendo de un taller literario donde también estaban JAAD, LM, BLC, JL y OL entre muchos otros, fui a casa de C y me encuentro con F, que también estaba en el Taller y resultó estar de novio con C desde hacía un par de semanas. F trabajaba en la Universidad, haciendo las veces de Administrador de Red o algo parecido y tenía a su disposición algunas cuentas que alguna vez usamos desde casa de C. Yo me fui antes y se que tiempo después se fue F, dejándola a C sóla y sin conexión.

En aquel momento muy pocos tenían alguna web personal, y mucho menos, blogueaban. De lo que hoy se conoce como web 2.0, sólo creo recordar algunos sitios donde fotógrafos más o menos profesionales subíamos y compartíamos fotos, y el chat; particular y especialmente el chat de Islagrande, aunque habían otros canales de IRC como Infomed, Escambray y Correos de Cuba (hacía éste último migramos cuando cerró el chat de Islagrande).

Y lo de particular y especial, lo digo porque a partir y con la excusa de un medio común (el chat), nos reuníamos y hacíamos fiestas y planes y salidas un grupo muy heterogéneo de personas (o chateros), con amplia diversidad de interéses políticos, religiosos, musicales, cuyo aparente único interés era compartir, descargar... Pero esa es otra historia que continuaré en otro momento, puesto que Islagrande y la Chatósfera merece un capítulo aparte.

Continua acá...

Resumen de Noticias

2008-12-21T03:20:00.002-02:00

He hecho el primer viaje largo en coche (2000 km entre ida, vuelta y recorridos).
He visto todas las temporadas de Seinfeld, Lost, House MD y The Office (US)(empecé a ver The Office (UK) y no me ha gustado) pero sigo sin tener televisor.
He empezado a averiguar por los trámites para obtener la nacionalidad argentina.
He dejado vencer mi pasaporte.
He sacado una tarjeta de crédito a mi nombre y la he usado.
He podido compartir un pedacito de Buenos Aires con una amiga de la primaria que trabaja en un crucero e hizo una escala de una noche; y fue algo muy raro.
He cambiado de espejuelos y los nuevos se oscurecen cuando les da el sol.
He visto Les Luthier en vivo por segunda vez.
He pagado 14 multas de tránsito por mal estacionamiento.
He vendido el coche.
He aumentado 10 kg más.
He por fin leído a Vargas Llosa.
He hecho dos cursos de Portugués y lo peor, que he descubierto que me gusta.
He dado de baja internet, por la mudanza inminente y meses después he tenido que darme de alta nuevamente por la mudanza postergada.
He visto una cana en mi barba y la he arrancado.

Cinco + Uno de Virulo

2008-05-07T21:51:00.005-03:00

Taina la rumbera

Robertico

Champú

La Televisión

Welcome Colon

Niño Canibal

Libros y Ferias

2008-05-05T19:52:00.002-03:00

En las vísperas de la feriado del 1º de Mayo, y aprovechando que a partir de las 21:00 hs del 30 de abril, y hasta las 02:00 hs del día siguiente la entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires sería gratuita, me he dado una vuelta, luego de 5 años de mi primera (y última) visita la feria. Recuerdo que en aquella ocasión, recién llegado (llevaba apenas 5 meses fuera de Cuba), no me sorprendió demasiado la inmensa superficie y los libros infinitos. La bruma, ya la había sentido en una pequeña librería sobre la Av. Cabildo, al ver todos juntos, los libros que siempre quise leer (y que aun no he leído).

Hace cinco años visite uno por uno casi todos los stand, curioso pero tranquilo, y al llegar al stand de Cuba, compré dos libros: la edición de Letras Cubanas de La isla del Cundeamor, de Vázquez Díaz y Adiós Muchachos, la noveleta de Chavarría que le valió el Edgar en el 2002. Recuerdo que eran bastante caros, en relación con otros libros de más renombre. Pero en general los libros cubanos, son caros (intuyo que es la única oportunidad que tienen los autores que sus libros se vendan en divisas; aunque ni el Peso Argentino es una divisa, ni Vazquez Diaz ni Chavarría necesitan de esa oportunidad, pero se entiende lo que digo).

Los dos libros me salieron algo más de 60 pesos (unos 20 dolares, al cambio de la época, y casi también al actual, que podrá parecer barato, pero no lo es de ninguna manera). No me apetecen demasiado las comparaciones, pero me he dado el disgusto de encontrar que Ficciones y El Aleph se consiguen hoy en una edición de similar calidad a 19.50 pesos, (unos 6 dólares) cada uno, sin tener en cuenta que aunque el dolar siga casi igual, la inflación es galopante.

Entiendo a la hora de determinar el precio de un libro, la calidad literaria, no siempre es un factor determinante (aunque a fin de cuentas, ¿quién la puede determinar con certeza?). Muchas veces el renombre y la fama del autor son factores de más peso; y muchas veces el marketing puede generar todo un segmento de mercado que demande cierto tipo de literatura "barata" con la que venden libros a un alto precio (y no sólo me refiero al precio que deben pagar los incautos en moneda más o menos dura, sino aun peor, al precio que paga la cultura por la proliferación de esa bazofia)(y sí, me refiero a Coelho). No obstante, creo que es una aberración que un Vázquez Díaz y un Chavarría cuesten más que dos Borges y creo también que Rene y Daniel estarían eventualmente de acuerdo conmigo. ¿Debe ser el valor literario proporcional al costo monetario de un libro? La verdad es que no sé, pero es como para pensarlo; aunque como casi siempre sucede, si algo cambia, será para peor, y terminarán aumentando los libros de Borges tantas veces como crean que vale más que un Daniel o un René.

El fenómeno por supuesto no es exclusivo de los libros editados por editoriales cubanas. Pero este año, un libro de Chavarría en el stand de Cuba, costaba 45.00 pesos. De más está decir que aunque disfruto mucho leyéndolo a Daniel, no se el título porque no lo compré. Lo gracioso, es que en un stand de un distribuidor de Libros, estaban las ediciones de Alfaguara y de Planeta de La fábula de José de Eliseo Alberto, y de Jineteras de Amir Valle respectivamente, los dos juntos me salieron más baratos que un Borges y para no herir susceptibilidades no diré cuanto.

Tener que privarme por el alto precio del nuevo libro de Chavarría no me indignó (a fin de cuentas Borges nunca ganó un Edgar); pero encontrar que en el stand de Cuba habían sólo dos o tres libros nuevos, entre varios estantes de libros viejos y/o usados (si, USADOS), fue deprimente. Para colmo, entre el stand de Cuba y el stand de la editorial Nuestra América (que intuyo es la encargada de montarlo y atender al público) no estaba dividido y en un momento, los libros cubanos se mezclaban y confundían con las ediciones de está editorial. La imagen que trasmitía, era como que estábamos de prestado, y para colmo habíamos traído toda una caterva de libros viejos que no íbamos a vender ni para relleno sanitario.

No esperaba un stand última tecnología, mucho menos un stand como el de la Embajada de EEUU, con astronautas y discovery's (que nada aportan al evento en sí). Pero algo sencillo, pero sobrio y de buen gusto, podría transmitir una mejor imagen que estantes con libros desordenados, viejos y usados, donde se venden al por mayor afiches de la Revolución. Y pensar que este año Cuba cumple 25 años en la Feria, y que las actividades de la Embajada giraron en torno a tan magno aniversario.

Dejo, aun triste, un par de links de las actividades de Cuba en la Feria. Lamento no tener fotos, aunque pensé sacar la cámara para fotografiar un ejemplar de Cimarrón de Barnet a 15 pesos.

http://www.embacuba.com.ar/Pnoticias/infNOTICIAS/notcult6.htm
http://www.el-libro.org.ar/34feria/programa/busqueda.asp

Cancer

2008-03-16T09:51:00.000-03:00

Sueños Mezclados

2008-03-11T20:12:00.000-02:00

Las últimas noches sueño más de lo acostumbrado; tal vez mi empeño sumergido en vencer el insomnio entre almohadas y recuerdos. Es en ese estado semiconsciente, real y ficticio, donde a veces, me despierto dando un golpe de reflejo, o donde a veces ya soñando descubro que sueño, aprovechando al máximo ese segundo de omnipotencia e impunidad.

Soñar con Cuba no es una novedad; sería raro que si la pienso todos los días, no la sueñe casi todas las noches. Lo realmente extraño y tenebroso, es que en estos últimos ejercicios, inconsciente (de que otra manera sino) he mezclado desprolijamente y a pierna suelta, geografías, contextos y personas.

He soñado una Avenida Rivadavia que cruza Marianao, una Rampa que termina en el Obelisco, un malecón en el Rio de la Plata. He soñado todo eso y más; y me he asustado bastante.

In memoriam

2008-01-18T18:02:00.000-02:00

BOBBY FISCHER; 1943 - 2008

AJEDREZ

En su grave rincón, los jugadores
Rigen las lentas piezas. El tablero
Los demora hasta el alba en su severo
Ámbito en que se odian dos colores.

Adentro irradian mágicos rigores
Las formas: torre homérica, ligero
Caballo, armada reina, rey postrero,
Oblicuo alfil y peones agresores.

Cuando los jugadores se hayan ido
Cuando el tiempo los haya consumido,
Ciertamente no habrá cesado el rito.

En el oriente se encendió esta guerra
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra,
Como el otro, este juego es infinito.

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
Reina, torre directa y peón ladino
Sobre lo negro y blanco del camino
Buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
Del jugador gobierna su destino,
No saben que un rigor adamantino
Sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(La sentencia es de Omar) de otro tablero (1)
De negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador y éste, la pieza.
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y sueño y agonía?

Jorge Luis Borges

(1) La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado
nos mueve cual peones, dando mates con penas,
en cuanto termina el juego, nos saca del tablero
y nos arroja a todos al cajón de la Nada.
Omar Khayyam

Una pelicula...

2008-01-13T03:52:00.000-02:00

Un joven que se quiere suicidar tirándose de un puente, y un drogadicto que lo convence de que no lo haga, con el argumento de que le iba a dar unas pastillas para que la muerte fuera indolora, a cambio de su reloj.

Hacen el trueque y el drogadicto le pide estar presente desde que el tome las pastillas hasta que muera, la excusa es que nunca ha visto a nadie morir. A regañadientes, acepta y cuando siente los primeros retorcijones, se arrepiente y se asusta, y le pide al drogadicto que lo lleve a un hospital. En el hospital, con el médico delante y el frasco de pastillas en la mano, el suicida descubre que las pastillas eran vitaminas.

Este es el comienzo de una película que he visto hace años en Cuba, que quisiera volver a ver y no recuerdo ni su título, ni los actores...

En mi memoria tengo agujeros por un lado y mezclas por el otro. En la medida que pasa el tiempo, me cuesta más distinguir si un momento, o una sensación la he experimentado en La Habana o en Buenos Aires. Incluso por momentos olvido sustantivos, adjetivos y hasta verbos. Hoy he escuchado la palabra pajuato y una ráfaga de recuerdos me atravesaron en un instante.

Ay Oliverio...

2007-12-26T01:03:00.000-03:00

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuyes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Ay chucho...

2007-12-02T04:58:00.000-03:00

Fuera de Juego

2007-11-28T08:57:00.000-03:00

Los babilonios se entregaron al juego. El que no adquiría suertes era considerado un pusilánime, un apocado. Con el tiempo, ese desdén justificado se duplicó. Era despreciado el que no jugaba, pero también eran despreciados los perdedores que abonaban la multa.

La lotería en Babilonia
Ficciones; 1944

Aterrizaje

2007-11-19T01:49:00.000-03:00

Y por fin, las ruedas del avión tocaron fondo,
tocaron tierra.

Se arrastran por el pavimento duro,
áspero y mojado.

En las ruedas del avión estoy descalzo,
y el asfalto me frota las plantas
y me lima los huesos:
me desgarra
la carne,
me descose
las vértebras.

El instante no tarda,
pero es infinito:
como si la calle fuera a tragarme con lentitud
y duda,
como reparando en cada porción
infinitesimal
de mi medio cuerpo,
reparando
en cada paradoja.

Cuando se detiene descubro
perplejo
que aun tengo manos
y medio torso sobre el asfalto;
y descubro también que
la humedad
de la pista es mi sangre marchita,
y mi esperma.

Ay Perucho...

2007-10-20T23:55:00.000-03:00

Irse

2007-10-04T02:21:00.000-03:00

A los que me esperan:

Sentí que el avión aterrizó de manera extraña. No estaba dormido pero me desperté raro. Hubiera jurado que me había tocado ventanilla, ala derecha no fumador, y sin embargo el pasillo y un gordo sentado al medio eran mis compañeros de viaje. Una vez más no pude ver Cuba desde el cielo. Lo más sospechoso de este regreso es que no me sorprende.

Quizás fue por cábala, modorra, o alguna decisión extravagante de mi parte, pero en un momento me vi caminando de espaldas, sin tropiezos y sin la mirada puntual de ninguno de los alrededores. La azafata en la puerta me dio la bienvenida y la perdí de vista mientras salía por el cilindro articulable que me daría entrada al aeropuerto. Verifiqué vuelo sin asombro e hice una extraña cola para sentarme. Finalmente no se si advertí el despropósito, pero cuando no hubo nadie detrás de mi, pude descansar en uno de los tantos asientos vacíos de la sala de espera, que en un rato largo se lleno de gente que intuyo descendía del avión.

Había mucho humo en la sala, diez horas sin fumar en mi ritmo habitual eran demasiadas, así que recogí un cabo aun prendido en el cenicero y me dispuse a aspirar el humo circundante y devolverlo en el endeble cabo, que lentamente iba tomando forma, hasta que lo apagué con mi fosforera y lo guardé.

Dos horas de nervios necesarios y decidí salir. Me revisaron el equipaje de mano y pasé al control migratorio.

-Buen Viaje. -Me recibió la oficial de verdeolivo junto a un gesto con la mano por el que supuse me pedía el pasaporte.

-Si -le contesté y sin sorpresa, tecleando, y comprobando mi foto con mi rostro me preguntó: -¿Primera vez?

-¡Buenas Tardes! -Le contesté a su despedida, pagué el impuesto aeroportuario e inmediatamente fui a buscar el resto del equipaje. Otro un chequeo medio raro en el que le añadieron una página a mi pasaje y me devolvieron la maleta; y otra cola inmensa, nunca supe si para sentarse, para ir al baño, comprar una cerveza o simplemente irse.

Cuando al fin salí, un taxista que no se si me esperaba dio marcha atrás, me deseó buen viaje y me puso el equipaje en el maletero. Antes de arrancar le pagué el dinero justo y sin decirle nada me llevó camino a la casa.

Y vi justo los últimos reflejos que tenía de Cuba. La imagen del aeropuerto nuevo, la moderna autopista, los carros con chapa TUR y los taxis amarillos. Luego, o antes, una hilera de palmas que me encandiló la vista, que se perdía y nacía en el horizonte y me hacía creer una vez más que el infinito y el tiempo son una sola rueda interminable. Como la rotonda que pasaríamos o ya habíamos pasado. Y Cuba, Cuba es el centro casi invisible de la rueda

Luego, o antes la entrada al barrio, las lágrimas que se escurrían bien adentro de mis ojos y que me había jurado no vería nadie. Y nadie las vio. El taxi terminó de dar marcha atrás y estacionó bajo la mirada de mis padres y tres grandes amigos.

Me recibieron con tristeza. Mi madre aguantó el llanto con las manos y mi padre lo llevó por dentro. Una foto que aun no he visto y en la que no tuve el tino de incluirlos a todos registra el aciago día.

Aquella mañana la pasé muy nervioso, pero con los años, dejé de pensar en ella.

Buenos Aires, 16 de septiembre de 2003

Sin Palabras Mendieta

2007-07-21T02:20:00.000-03:00

Reflexión Antillana

2007-07-08T03:26:00.000-03:00

Como ya he hecho alguna vez, reproduzco acá un comentario que he hecho en otro blog (en este caso La Habana a todo color, de Antillana del Mar) y que creo merece la pena repetirlo acá... (nobleza obliga mencionar a Yvette, a quien agradezco el impulso que inconsiente me ha dado para esto). Quisiera aclarar que en lo absoluto creo que mis escritos, reflexiones o desvaríos (aplique el lector el sustantivo que crea más justo, o no, según el caso) tengan algún valor que exceda lo íntimo testimonial o casi boceto de pensamiento inconcluso, pero igual ahí va, mi comentario en respuesta a la entrada Ser o no ser.

Alinearse es ajustarse a una línea de pensamiento, y defenderla a toda costa... defenderla en la práctica donde sucede, que al alinearse, uno suele tener el "deber" de defender lo indefendible, inventándose excusas, y de acusar lo intachable, inventándose pretextos... esa es la política, muchas veces arte de la simulación, la manipulación y el engaño.

Esto es la vida real, no la utopía de Smith, ni la Utopía de Marx. Los hombres que llevan a cabo estas utopías son corruptibles... y lo corruptible por lo general, tarde o temprano se corrompe...

Fe en la Humanidad? Poca... al menos de mi parte...

Por otro lado, nosotros, el electorado volátil, no militante, no somos ni suizos, ni pH 7, ni ese gris mitad luz, mitad sombra que querríamos.

Es imposible no tomar partido, sólo que nuestra posición dependerá de la ubicación de los otros... que nos verán más para allá, o más para acá... Es imposible incluso estar por encima de eso, o afuera...

Es probable que el tiempo clarifique las cosas, pero yo soy más pesimista, creo que el tiempo nos gana por cansancio y las cosas no son claras, sino es nuestra pupila la que se dilata, se adapta al nuevo escenario y vemos ciertos brillos que antes era imposible captarlos. Pero te recuerdo, que con la pupila dilatada, es imposible definir los objetos a cierta distancia; eso sin contar que si prenden la luz de golpe, nos quedaremos encandilados un buen rato... A todo esto dirás (para seguir con las metáfora oftalmológica) que entonces será mejor cerrar los ojos, y si, sería lo perfecto, pero no sería práctico, podés tropezar y caer sin darte cuenta...

Que decirte Antillana, que no sepas ya? Si ese es nuestro "error" quizás, saber más de la cuenta...y no saber nada al mismo tiempo.

Somos dos, somos muchos...

FIRMAN CUBA Y ARGENTINA CONVENIO DE COOPERACION EDUCATIVA

2007-06-23T01:41:00.000-03:00

No suelo postear links a noticias, pero esta me parece más que relevante para la comunidad cubana en Argentina.

Al parecer Argentina y Cuba firmaron ayer (22/06/07) un convenio de cooperación educativa que derivará en el reconocimiento recíproco de títulos universitarios otorgados en ambos países, informa Pagina 12.

Veremos de que manera se concreta esto y cómo beneficia esto a los cubanos que residimos en Argentina.

Click en el logo para ampliar una noticia que de por si es bastante corta.

Actualizando... Referencias en Granma, y educ.ar

Lázaro, levántate y habla...

2007-06-06T21:33:00.000-03:00

Acabar de Irse

2007-06-03T02:17:00.000-03:00

En las postrimerías de mi viaje, (y cuando entre cubanos emigrados, decimos, mi viaje, sabemos que estamos hablando de El Viaje) una costumbre recurrente era, al salir del trabajo a altas horas de la noche e ir caminando un kilómetro y medio hasta la CUJAE para coger la 190, (perdón, pero las guaguas no se toman, ni se agarran, se cogen así no más) era ir fijando momentos, decirme a mi mismo: Cuando esté afuera, recordaré este momento, este preciso instante, no necesito anotarlo porque queda grabado este momento como si fuera un momento único.

Era una pobre y triste manera de mitigar la roña causada por la impotencia causada por la burocracia, el papeleo y el trauma que implica irse de Cuba (por la vía que sea). Fueron muchos los momentos únicos, aunque reconozco que algunos más traumáticos serán imborrables.

Irse de Cuba es un proceso complejo, que depende de múltiples factores y que en ningún caso responde a ningún patrón o posibilidad de catalogar las distintas maneras de Irse; desde las vías sean marítimas o aéreas, hasta los años vividos (o no), y la familia que uno deja. Influye también el por qué, y porque no, el por cuánto. Influye la esperanza y el hastío, la desdicha y la fortuna, la suerte y el osorbo... Pero al fin, muchos (no todos) hemos conseguido tras perseverar en nuestro empeño, saltar el gran charco de agua que nos a - isla del mundo.

Y rememorando puedo recordar esos momentos grabados, la tarde cuando hice mi pasaporte, cuando fui a buscar la carta de invitación a consultoría jurídica, la indescriptible mañana en que me dieron la visa, ya con el pasaje en la mano, con fechas que se postergaron dos veces, las idas y venidas a la Oficina de Inmigración y Extranjería, la inolvidable tarde en que me dieron el Permiso de Salida, el insoportable atardecer del domingo en que me fui... Lo que no recuerdo aun es el regreso... y es que hoy me he dado cuenta, de que regresar es parte de Irse, y quizás es ese el por qué de mi intranquilidad a veces... Y es que aun no me he ido de Cuba, aun vivo rodeado de agua con el insoportable sopor tropical a cuestas.

Y es que quizás necesite Volver, para acabar de Irme...

CALABAZA CALABAZA...

2007-05-30T21:29:00.000-03:00

Ay Alejo...

2007-05-26T16:29:00.000-03:00

Sketch - Books

2007-05-10T21:34:00.000-03:00

Gracias a enrique flores

HACER EL AMOR CON UNA MUJER QUE LLORA

2007-04-16T01:44:00.000-03:00

No, no es sadismo, pero me excita muchísimo ver llorar a una mujer; y es más, creo que disfruto mucho más hacer el amor cuando la que me acompaña esta llorando.

Pero no puede ser un llanto fingido, un llorar caprichoso o una lágrima con sangre; tiene que ser un llanto profundo, visceral, que la desgarre por dentro hasta deshidratarle la médula.

Claro, resulta un poco difícil convencer a una mujer de hacer el amor cuando siente que algo le oprime el pecho y le estruja el vientre hasta exprimirle las mejillas. Pero como todo lo bueno en este mundo, o es muy caro, o es muy difícil de encontrar.

Cuando era más joven y apenas descubría sensaciones escondidas, me masturbaba oyendo «While my guitar gentil weeps», imaginando que yo era Harrison y que mi guitarra era una mujer de piernas largas y un culo grande que me pedía sexo con sus lágrimas. Durante un tiempo esta sólo fue una de mis fantasías eróticas preferidas, bastante olvidada ya cuando la conocí.

Ella viajaba con una carga pesadísima encima, la carga de haber vivido sin apenas sentirlo, la carga del dolor y la desaprobación a sí misma; el anatema personal y confeso. Tiempo después, una noche, borracha como una uva, me dijo que había estado embarazada de mí, que se lo habían sacado por amenaza de aborto y que ella estaba segura de que había sido una niña, nuestra niña, la misma niña rubita que soñó la otra vez.

Apagó nerviosa el cigarrillo, casi se estaba fumando el filtro y el lánguido brochazo de humo se mezcló deprisa con su olor: cítrico y maduro (mandarina, creo que era mandarina).

Lloraba, su aliento era de una resaca horrible pero lloraba, yo la consolaba con mis manos que acariciaban su espalda y le agarraban las suyas. Sequé sus lágrimas con mi lengua y la besé precipitado, casi ahogando su llanto.

Su piel estaba limpia, muy limpia, trigueña. Sus ojos grandes rojos por el llanto, atentos al próximo movimiento, a la próxima caricia, atentos a mi mano que nerviosa, se mezclaba entre su pelo.

Fue su blusa lo primero, despacio, queriendo y no, explorando, sin parar de besar, sin parar de mirar. Abrirla, dejar salir el dolor, la angustia acumulada; abrazarla, sentir su pecho contra el mío, sus pezones duros, fríos y erizados; abrasar su espalda con mis manos —abrasarla, quemarla, incinerarla, consumirla con mis manos, su espalda amplia, desnuda.

Su boca en mi boca, sus labios entre mis labios y entre un río de tibia saliva que se volvía espesa y escasa. Sus lágrimas hundiéndose en mi barba. Su lengua como una serpiente en mi oído. Su cuello, bocado de mi beso; de mi beso que descendió lento hasta sus senos, que los arañó, los mordió, los retorció.

Mi mano que se hundía como un pez en su jean desabrochado, que se hundía bajo sus bragas húmedas, que se hundía irremediablemente (como habría de hundirme después yo); y la frotó y resbaló, y se hincó y resbaló, y se sumergió y resbaló mientras se oía —casi tímida— su voz, su voz rugosa, ahumada y jadeante.

Le saqué de un tirón el pantalón y las bragas, la arrojé leve sobre la cama; la besé, la mordí y de nuevo me tragué sus lágrimas. Abrí sus piernas como un libro sagrado de páginas húmedas: las olí, las leí, las devoré de principio a fin y me afiancé en el centro, entre una hoja y otra mientras caía su borrasca adolorida sobre mi espalda. Después ella encima de mí, con su entrepierna golpeándome perversamente la pelvis (mientras adivinaba su rostro entre su pelo, y sentía sus lágrimas caer sobre mi pecho).

Y adentré mi carne entre sus carnes, mi jugo entre su jugo, y quedé sembrado, fértil y seguro. Y temblaban sus piernas, y temblaron mis manos; y fuimos ella y yo en un solo temblor que no termina, que estremece aun tímido, delgado y frenético.

Sólo una vez habría de repetirse; una vez más y ella estaba sobria y más sensual aun.

Yo bebía de sus lágrimas como bebía de su amor; y por cada golpe una lágrima, por cada embestida una lágrima, y por cada anhelo una lágrima... y otra; y otra más.

Luego todo cambió. Ella lloraba por motivos futuros, por su vida, por la ruptura inminente y yo a su lado trataba de calmarla, de consolarla, de abrazarla. Pero ella no se dejaba, seguía llorando sola, llorando descarnadamente, llorando hasta secarse por dentro. Ella sabía desde entonces que me dejaría, que por mucho que deseara en ese mismo momento romper con todo y abrazarme y hacer el amor, y hacer la vida juntos, no podía, no debía.

Algún que otro momento también lloré. Lloré a su lado pensando en el fin, en mi vida sin ella; y lloré horrorizado cuando esa noche supe, que jamás volvería a hacer el amor con una mujer que llora.

Lloré de terror y de alivio.

La Habana; 2 de octubre de 2002

Notas de Viaje

2007-04-06T15:38:00.001-03:00

No hablaré detalladamente sobre el viaje, no porque sea secreto, sino porque las vacaciones están para disfrutarlas más que para contarlas. Sólo hablaré de algunos fantasmas que me acompañaron.

En los primeros días fui al Museo del Presidio, y resultó que por esos días en el salón central del panóptico proyectaban a la noche Fresa y Chocolate. Luego caminando por la calle principal de Ushuaia encontré este curioso buzón, al que no pude evitar sacarle una foto.

Días después habría de cruzar el Estrecho de Magallanes dos veces, así que en un corto tiempo, fui y vine de la Isla, y en la Barcaza que nos cruzó (del lado Chileno) pensé en todos aquellos cruzaron con éxito el otro estrecho aquel, y en los que les costó la vida.

Al regreso a la Isla me encontré con La Bienal, de la cual sólo vi una parte (la foto abajo es de la entrada a la Bienal, y la instalación que se puede ver es de un Lada del cual sale tierra)(¿o entra la tierra?) y al regresar a Buenos Aires me entero que que no era yo el único cubano en Ushuaia por esos días. Una pena no haber podido encontrarme con Kcho, y no haber podido ver su obra. (Por cierto Kcho nació en Isla de la Juventud, que nosotros siempre cariñosamente llamamos: "La Isla" y no me imagino lo que debe ser nacer en una Isla dentro de otra Isla, como ya he dicho alguna vez)

Esto ha sido en esencia el viaje a la Isla con mi Isla a cuestas, y los fantasmas que me persiguen hasta el Fin del Mundo.

Fin del Mundo

2007-03-16T01:49:00.000-03:00

Tras cuatro años y medio abandono el continente. La tierra firme me da náuseas y necesito, cada vez más, estar rodeado de ese bendito cáncer (¿deberé aclarar que es incurable?). No contar con la maldita circunstancia no me ha permitido, como alguna vez soñé, dormir a pierna suelta.

Tras dos años imparables por fin salgo de vacaciones, y tras un frustrado intento de un regreso anhelado, me he inventado esta Isla y me voy tras el fantasma de Popper, de Magallanes, de los presos... Me voy al Fin del Mundo.

UN TELEFONO QUE SIRVA

2007-03-13T23:41:00.000-03:00

Las mujeres para mí son como un fósforo, ¿entiendes lo que te digo? No sabes si sirven hasta que las prendes; y cuando las prendes, cuando te das cuenta que sí, que se inflama, que suelta ese humito, que quema lo suficiente y correabuscaruncigarro, y no lo encuentras, ycoñodondestalapuñeteracaja, o bueno, mejorunacajanuevaquemásdadelcarajopaquitarleelnaylitoeste… ZAS! se apagó. Y ahí te quedaste, con el cigarro en la mano y con más ganas de fumar que antes Qué dura es la vida ¿verdad? Vamos a ver si este sirve.

Nada, es el tercer teléfono y nada; ni por que las tarjetas cuestan dólares en ingresan divisas que hace que aumente la plusvalía socialista y contribuye al desarrollo del país, a la educación y salud gratuita... en fin.

¿Qué? ¿Que dónde conseguí el dinero? Vendí la cámara. Sí la Canon. En ciento diez; por supuesto, cien pa´ comprarme otra y diez pa´ llamarla.

Tremendo sol, de madre la gente de la feria que tiene que estar todo el día aquí vendiendo cosas. Sí sí, sombrillitas y todo pero igual el calor es desesperante. Si yo trabajara aquí, creo que todos los días al terminar me daría un bañito en el malecón; aunque quizás no, eso de irme mojado hasta Marianao no está muy agradable que digamos. Y bueno, si yo viviera en el Vedado fuera otra historia, y también seria otro yo. El Vedado siempre me ha estado vedado.

Cuando chiquitico viví aquí, como de los dos a los tres años y pico. Luego mi padre consiguió irnos a cuidar la casa del padre de un amigo de él que estaba viejísimo. Nosotros cuidábamos al viejo y cuando el viejo muriera nos quedábamos con la casa. Y así pasó, la de casa de Marianao sí. Tremendo lío que hubo después con los papeles y todo eso, pero bueno, por suerte se resolvió. Sí, de madre. Ahí crecí, Marianao, ciudad que progresa dicen los viejos. Claro que eso era cuando Marianao era también Playa y parte de La Lisa; pero sobre todo Playa, la zona costera y los barrios buenos, Flores, Náutico, Siboney, Miramar, ahí sí la cosa progresó. En Marianao MARIANAO hicieron la carretera central por allá por los años treinta no sé ni como, porque Machado estaba loco, si no 51 seria una estrechísima y muerta callecita de barrio.

Uno viene acá al Vedado, va al Coppelia, al Yara, al malecón, G, par de socios, pero nunca perteneces aquí, siempre tienes que estar yendo y viniendo, claro que eso con un carro no sería un problema, pero a pie y en guagua... Yo la verdad preferiría un apartamento aquí en El Vedado antes que un carro. No sabes como me cambiaría la vida si parte de mi rutina diaria fuera ver el malecón. ¿El mar? No, el malecón es el que tiene la magia, el malecón es el que hace el mar por esta parte de la ciudad, todo lo demás son lindas playas y grises costas. El malecón carajo... En resumen asere, que La Habana es El Vedado y lo demás es periferia y casco histórico.

Si, ahí hay uno, pero el monumento me tapa. Es que quiero llamarla mirando al mar. Na´ compadre pa´ hacerme la idea de que la estoy viendo: yo miro al mar y me imagino que puedo atravesarlo (aunque sea con la vista) y llegar a su edificio volar hasta el piso doce y entrar por la ventana mientras ella descuelga. Sí ya sé que es cursi, vamos a seguir caminando dale.
¡No gracias no quiero taxi!

Por qué carajo se empeñan en confundirme con un turista. También hay blancos rosaditos rubios de pelo largo con espejuelos raros en este país. A veces quisiera ser negro te lo juro. Con unos drelos por la cintura y un par de gafas más negras que yo; con un taparrabos y una lanza, a ver quien carajo me iba a confundir con un gallego de nuevo. Y tal vez si fuera negro querría ser blanco en fin, que nadie está conforme con lo que le toca, aunque al final, como dice Rolando el cura (que por cierto es negro pero no viene al caso): todo el mundo prefiere sus problemas, porque por lo menos los conoce.

Yo por ejemplo, en este momento, no la cambiaria por ninguna otra mujer. Pero bueno, con las mujeres es otra historia. No no, no es machismo, quiero decir con el amor, con el amor es otra historia.

Sí, ahí en el Cupet hay uno, pero por esta parte no, por esta parte fue la discusión más fuerte que hemos tenido. Vamos a seguir.

No ella no me ha llamado desde que se fue, desde agosto, principios de agosto. Quedamos en no llamar, para ahorrar claro. Es curioso, la primera vez que se fue me llamaba todos los domingos, luego domingos alternos, esta vez hubiera tocado un domingo al mes, pero no, decidimos no llamar. Es mejor así.

Si, nos escribimos. Bueno yo le he escrito tres cartas ya, estoy esperando la respuesta, tú sabes que el correo se demora, pero ella las mías ya las recibió, sí, porque las mandé una con mi tío que vive en el norte, otra con un cura amigo mío que se fue a España a un retiro y la otra con otro socio mío que esta estudiando en Santo Domingo. Tres cartas, cada una con un poema. Alguna carta de ella debe estar al llegar, cada vez que llego al gao le pido el periódico al puro pa´ ver si llegó alguna carta, sí, tú sabes que los carteros te traen el periódico y todo lo que venga por correo, pero bueno, últimamente a mi casa por lo menos, sólo trae el periódico.

Mira otro más.

Nada, que bien se ve que esto ya es Centro Habana, le rompieron la pantallita al teléfono. Sí sí, estos teléfonos tú les jodes una mierdita y ya no sirven, yo me acuerdo los viejos, los de a medio pero de los viejos, oye esos teléfonos eran un vacilón, por mi casa había uno que no tenías que gastar un quilo pa´ llamar. Pero nada, estamos entrando en la era digital chamaco, hay que modernizarse y pagar. Como dicen por ahí: Regalado se murió en los ochenta.

Los ochenta, que clase de época, y yo me la perdí por estar comiendo mierda y ser un niño todavía, no tengo casi referentes de comparación, ¿te das cuenta? Yo supe que el muro de Berlín existía cuando me enteré que se había caído una pila de años después. Y así con todo: Angola, El Mariel, Silvio, Pablo y los grandes conciertos, Angola de nuevo, la Perestroika, la Europa Oriental cayendo como fichas de dominó, Gorvachov en Cuba firmando unos convenios y meses después firmando su renuncia como presidente de la URSS, la plaza Tiananmen...

Nada que cada uno vive su época, a mí me toco agosto del noventa y cuatro con el dólar a ciento veinte y la costa y la playa llena de balseros, mi hermano entre ellos. Lo jodido del asunto está cuando uno tiene que vivir su adolescencia en una década cuya crisis fue producto de sucesos de finales de la década anterior, o sea: cuando uno era niño y no alcanza a comprender la trascendencia de los hechos y no sabes que carajo significa trascendencia y los hechos pasan tan rápido por al lado tuyo que ni los ves; es una onda de que cuando tiendes a querer razonar un poquito no entiendes nada, no entiendes lo que esta pasando, lo asumes porque no te queda más remedio y ya. Y apenas sigues viviendo.

Deja ver este. Nada. ¡Coño que difíciles se hacen las cosas en este país chico!

Sí ella y yo hemos hablado de eso. No no, concretamente nada; además en este viaje tuvimos problemas, hablamos de eso, pero como una posibilidad más. Sí ya sé que es la única. Yo creo que ella se esta dando cuenta ya. Tal vez por eso es lo de no llamar para ahorrar. Vamos a ver, vamos a ver que pasa.

¿El verde? No muchacho no hables de eso. Me aplazaron, por la hepatitis sí, más bien porque no he terminado el tecnológico. Tú sabes que a mí la hepatitis me dio cuando yo debía empezar a hacer la tesis.

¿Que qué voy a hacer? No sé, supongo que estar casado con una extranjera tenga facilidades en cuanto a eso, a lo mejor no, no sé, tengo que averiguar bien. De todas formas está la opción de pagar la baja, pero de madre, son trescientas cabillas, de donde saco yo ese dinero; y después… ¿a quién se los pago?

Mira, el Centro Cultural de España, yo tengo el carné de la biblioteca, tienen una pila de libros buenos, tienen música, películas españolas, multimedia, `ta bueno eso, pero no tienen teléfonos de tarjeta. En fin, que aquí en Prado se acaba malecón.

Cruzaste Prado. Están haciendo un parque en la parte del muro donde más se sentaban. Por aquí no hay teléfonos, te das cuenta. Resignado cruzas Avenida del Puerto y lo ves, el último banco de la derecha. Ella esta sentada desnuda, provocadora y ardiente, toda mojada y con unas ganas soberbias de una penetración salvaje. La miras, algo te dice, te guiña un ojo y no le haces caso. Al fondo está el Bar Cabañas, el día que comieron ahí (carísimo recuerdas) ella llamó desde un teléfono. Ahí está, al lado del baño y de la mujer que se encarga de cobrar el baño, es la misma mujer pero no te recuerda, mucha gente meando día tras día piensas.

Descuelgas y miras al banco, ahí esta ella todavía, desnuda todavía. Metes la tarjeta y marcas. Timbre, no le quitas la vista al banco, a ella.

—¿Hola?

—Hola buenas noches, me hace el favor con M.

—¿M...? M se esta bañando ahora, espera un momento por favor...

La interferencia, suena como si al teléfono lo hubieran lanzado al aire y estuviera cayendo escaleras abajo, doce pisos abajo; y te fijas y ella desnuda se torna borrosa, lluviosa, indefinida. Decides colgar. Dudas en marcar de nuevo mientras lo haces. Otra vez timbre.

—Hol...

—HOLA, SOY M, EN ESTE MOMENTO NO ESTAMOS EN CASA ASI QUE PUEDES DEJAR TU MENSAJE DESPUES DE LA SEÑAL.

(BEEP)

Cuelgas, ella ya no esta más desnuda, ya no esta más en el banco; ya no esta más y tal vez nunca lo estuvo, piensas, otros diez dólares, y a seguir buscando un teléfono que sirva.
Miras algo confuso a la mujer que cobra la entrada al baño y te vas, casi contento por haber oído su voz de nuevo.

La Habana; 2 de octubre de 2002

Sueños

2007-02-24T02:11:00.000-03:00

En este dia...

2007-02-14T22:01:00.000-03:00

EXPIRAMOS

2007-02-11T16:28:00.000-03:00

Porque hay cosas que se van y ya,
ya no vuelven más.

Lucha Almada.

Tiempos lejanos que no volverán,
en que el aire era más puro, la comida más sabrosa;
todo agradable al tacto, todo distinto a nuestros ojos;
y la música más hermosa,
y nuestros corazones rebosaban de alegría,
y reímos...
Pero perdimos la risa espontánea,
la ternura cardiaca;
y la música se tornó ruido,
y nuestros ojos por gafas lentes o la vida no ven lo mismo:
y cambiaron nuestros dedos, y la comida perdió el sazón,
y el aire se contamina cada vez más...
Suspiramos,
y con oxígeno en nuestros pulmones,
sentimos que aquellos tiempos pasaron,
y la vida esta pasando,
mientras,
lentamente,
expiramos...

La Habana, adolescencia de 1996

Angustia

2007-01-20T23:15:00.000-03:00

En estos días me ha tocado trabajar en horarios disímiles. Es una situación muy particular, ya que estamos ensayando un nuevo producto (nuestro) en un sector de una línea de producción continua (del cliente); y demanda nuestra presencia las 24 hs. Hace dos noches que me toca el turno de madrugada, de 00:00 a 08:00 hs, y la primera madrugada entre los controles y los problemas propios de la línea no tuve tiempo para nada.

Sin embargo, la otra noche, a la madrugada pude salir unos 20 minutos; a tomar aire y liberarme un poco del ruido de las máquinas. Sentado en un banco, eran cerca de las 05:00 hs y amagaba con amanecer... y caí en cuenta que en mis tiempos de madrugador incorregible... aproximadamente a esa hora, era inevitable sentir una angustia abrasiva y momentánea... casi siempre seguida de alguna que otra lágrima cobarde. En estos cuatro años, varias veces he madrugado y he visto amanecer yendo al trabajo o en alguna que otra circunstancia, pero nunca más he contado con la conciencia del que trasnocha y nunca más había sentido esa angustia lacerante.

Anoche, creo que he entendido ciertas cosas. Pero sobre todo, que la angustia no se ha ido, que sigue ahí, peligrosamente solapada; esperando poder trasnochar de nuevo a la entrada del puerto de La Habana, con el viento, el muro y la sal; esa sal del mar y de mis lágrimas. Anoche también he comprendido que definitivamente, el agua aun me rodea por todas partes; como un cáncer.

¡ ¡ ¡ DESOPILANTE ! ! !

2007-01-18T14:12:00.000-03:00

Gracias mitambor

TODO POR UN DOLAR

2007-01-13T23:36:00.000-03:00

Rompió a llover.

Línea mojada es una calle llena de dolorosas incógnitas, y la más tangible resulta demasiado evidente como para que se tenga en cuenta: la imagen del túnel tragándose todo, engañando a una leve multitud de carros que se pierde diariamente entre sus fauces, deseosa de encontrar otra realidad del otro lado, u otro tiempo. La humilde desembocadura del Almendares que no se ve, que ningún habanero reconoce más allá de los árboles, y que no es más que el fruto de esa cruel sensación de que la tierra no termina sino con el mar.

—Ernesto no puede ir. —dijo y él supo que tendría que acompañarla, pero había más. La confusión, el querer y no querer. El saber que la estaría acompañando a facilitar las cosas para su huída, o lo que intuye será muy probablemente lo mismo: el fin.

—Pero vamos en guagua, nos queda poco dinero. —dijo él y salieron juntos.

Más allá del separador con sus torres de luz el edificio, y en alguno de sus pisos, el apartamento que lo hace memorable y en el que alguna vez pudieron compartir casi la vida. La propuesta se desvaneció entre la lluvia, un año de espera y el negocio medio turbio del dueño quien desistió de alquilarlo y lo vendió. El compartir casi la vida también se diluía; también por la lluvia y el año y la falta de dinero. Al final pocos detalles nos diferencian de las propiedades inmobiliarias.

—¡Cien dólares, cien dólares me cuesta adelantar el pasaje joder! —dijo ella mientras salía resignada.

Suerte que el malecón y el mar calmaron los ánimos, e intentaron con la brisa y la puesta —alusión demasiado directa— hacer parecer esta tarde a la primera. Pero no hubo beso. Tan sólo un modestamente tierno cuidado no te caigas cuando se sentaron en el muro a la altura de la calle 12.

«Cuando el hambre entra por la puerta el amor sale por la ventana» palabras sabias repetidas hasta el hartazgo; y huecas. Nunca hicieron nada para evitarlo, nada más que decirse el uno al otro que no podía pasarles; más allá de gastar en cada viaje hasta la última peseta y al regreso comenzar todo de nuevo; más allá de exigirse ante cada ausencia otro encuentro entre planes de posteridad que se iban postergando, cada vez más y más y más, sin concreción.

Estaba en manos de ella la decisión, el aceptar o no una propuesta que él no se animaba a proponer por parecerle indigna. Salir de Cuba por una mujer diez años mayor, es en estos tiempos, comida fácil para escépticos de lengua larga y ceño fruncido; así que prefirió los planes surrealistas de esa gallega caprichosa a la que amaba. La utopía y el sueño de vivir en Cuba le parecía más digno e incluso, cuando estaba a su lado, posible. Pero nunca imaginó que esta posición le caería encima vuelta en su contra, y mucho menos de que despertara sospechas deshonestas de querer una vida fácil más que a ella; en Cuba pero fácil. Y es que a veces, cuando el hambre parece asomar por la puerta, uno, inconsciente, se inventa motivos por los cuales el amor esta condenado a salir despedido por la ventana.

—Bueno, vamos. —se dijeron y torcieron rumbo al edificio de la calle Línea, donde además, vivía un amigo de ella que no estaba y se quedaron abajo esperando su llegada.

Nunca en su vida pensó enamorarse de un rubio, ya lo había dicho alguna vez pero esta vez lo repitió con un rictus de pasado distante que él no pudo o no quiso advertir.

—Y tú, ¿cómo es la mujer de tus sueños? —le preguntó sorprendida de no haberlo preguntado antes.

—No sé —dijo él —nunca me he imaginado a la mujer ideal, ni siquiera tengo preferencias físicas.

—Me alegra saber que piensas así ahora, —Interpuso ella —tiempo atrás hubieras dicho que la mujer de tus sueños era como yo.

—Lo sé, pero a veces las cosas cuando se repiten demasiado se vuelven inverosímiles. —Sentenció él y calló. Ella sostuvo el silencio y una vez más, reprimió sus ganas de besarlo.

Ella estaba contenta, por momentos tenía flashazos de que todo iba a funcionar y de que podía controlar la dosis de pesimismo que iba constantemente creciendo adentro suyo.

—Toma, regresamos en carro —dijo sonriendo mientras le daba un billete verde que él guardó en su short de mezclilla intencionalmente desflecado.

Entonces rompió a llover; y entre besos cortos y abrazos debajo de la parada esperaban que apareciera un carro. Hasta que decidió sacar el billete de su bolsillo que ignoraba agujereado y no lo encontró.

Ella se molestó demasiado, le dijo que no tenía responsabilidad, que era sólo un niño inmaduro que todavía estudiaba y que nunca había sudado el dinero que gastaba, que las cosas así no van, que ahora se iban en guagua porque ella no iba a cambiar los cinco dólares ahora que le quedaba tan poco dinero, que ni siquiera había podido adelantar el pasaje para regresarse a España, y que tenía que aprender.

El no habló, entre la lluvia caída en su rostro se camuflajeaba una lágrima que adquiría el sabor del mar en la desembocadura del Almendares; tenía la vista enajenada y fija entre el túnel y el edificio, en el camino donde se le habría salido del bolsillo roto (entre mezcladas) sus ilusiones de reconciliación, y el maldito Washington.

Del otro lado del separador, entre el edificio y el túnel, ahora estoy después de mucho tiempo, recogiendo de la acera mojada un dólar caprichoso, sonriendo estupefacto y recordando, mientras la lluvia una vez más me empaña la vista y disimula mis lágrimas.

Buenos Aires; 31 de mayo de 2003

In Memoriam

2006-12-18T23:18:00.000-03:00

La única vez en mi vida que fui a El Conejito, en circunstancias específicas que no vienen al caso mencionar ahora, fue una tarde de sábado y comí picadillo porque conejo para ese entonces ya no había. Tenía (creo recordar) unos 11 años y era una especie de fiesta de cumpleaños colectivo para pioneros vanguardias, por llamarlo de alguna manera, aunque sinceramente nadie cumplía años.

Ese día conocí a Wilson, si es que se puede definir así tal encuentro. Recuerdo que dibujaba unas criollitas grandes sobre unas cartulinas blancas en medio de la penumbra del restaurant. Recuerdo las criollitas voluptuosas, los culos enormes, las teticas paraditas, los labios pronunciados y la entonada sensualidad. Recuerdo la criollita callejera, la que no se aguanta al machista, la que no resiste el toque del tambor de su negro querido, la que chismea todo el tiempo con su amiga, también criollita.

Recuerdo que alguien se quedó con una de esas cartulinas blancas, y me pregunto si la habrá conservado, y si este domingo, ha decidido colgarla con orgullo, como quién cuelga una foto de una palma real o una mariposa.

Wilson ha quedado grabado para siempre, y es esa marca imborrable la que lo hace inmortal; ahora más que nunca, que su existencia física se desvanece lentamente, a la par, que su ser creación, símbolo y emblema cultural se afianza y crece.

Honor, a quien honor merece. Honor y Gloria.

MI CAMA

2006-12-12T01:15:00.000-03:00

(O UNA EXCUSA MÁS PARA RECORDARTE)

Yesterday,
all my troubles seemed so far away.
Lennon – Mc Cartney

Nunca he tenido una cama camera propia. Desde que tengo uso de razón duermo solo en una cama personal; y es extraño sí, porque me acuerdo perfectamente el día en que con mi padre, buscamos Mi Cama en el Wajay.

Y lo extraño no es que me acuerde (muy a pesar de mis 4 años de entonces), más bien lo raro está en que casi podría afirmar que no he dormido en otra cama anterior a esa; como si padeciera una especie de amnesia en ese sentido, como si nunca hubiera dormido hasta que apareció Ella, Mi Cama; la que tiempo después (ahora me doy cuenta), devino azogue infeliz mis cortas estaciones.

Finales del ochenta y Mi Cama estaba saturada de calcomanías de perros checos y naves espaciales de Intercosmos; estaba intacta, inocente, quizás tanto como yo y mis cinco, seis, siete años. Luego vino el derrumbe. A veces pienso que si algún pedazo del muro de Berlín era de madera, la habían sacado (de seguro) del mismo bosque, incluso del mismo árbol, que la madera con que hicieron Mi Cama: el nueve de noviembre del ochenta y nueve se le partieron las patas. Y así estuvo, sostenida con ocho ladrillos del tiempo de la pseudorrepública, hasta aproximadamente mediados del noventa y cuatro, cuando en un arranque de hipismo balseriano y desenfrenado, cambié los ladrillos por igual número de gomas de carro. Ese año de Mi Cama sólo quedo el bastidor (sobre las gomas) y el respaldar intercalado entre el colchón y la pared por razones “artísticas” dada la condición de soporte para collage en que había quedado: A los perros y cohetes se le habían sumado una foto de Los Beatles, una imagen del sagrado corazón, símbolos de paz y estrellas boca abajo, la oración del pobre de San Francisco de Asís y algunas frases en inglés y letras de canciones. Tremenda mezcla.

Así duró hasta el noventa y nueve, cuando la conociste, sólo que (por suerte) sin el collage, que sirvió para la fogata de la caldosa de la fiesta del CDR del año anterior; no sin antes haber retirado la foto de los Beatles y arrancar el pedazo de tabla donde había escrito la letra de Yesterday.

Y fue ahí, en esa Cama, donde nos acostamos por primera vez. Yo había bloqueado la entrada de mi cuarto (que no la puerta, porque no la había), mientras tú prendías un Marlboro...

No te negaré, a menudo extraño mucho aquella tarde, aquellos días en que todo problema parecía tan lejano; incluso, aquel pedazo de plywood donde a lápiz escribí con un dejo casi profético sin entender todavía: «Why she had to go, I don't know, she wouldn't say».

Meses después regresaste y te quedaste en casa. Treinta días es un lapso bastante incómodo para dormir en una cama tan estrecha como la mía, y mi padre nos prestó su colchón camero. Sobre el piso, sin bastidor, sin gomas, sin nada. Un mosquitero algo manchado y amarrado por el centro que nos aislaba de la duda y la razón, y ya.

Cuando volviste casi un año más tarde fue de nuevo el colchón prestado, esa vez sobre las gomas. El mosquitero de tanta humedad ya no existía, y tal vez nos hizo falta un mosquitero nuevo; o algo que nos protegiera, que nos cubriera, que nos aislara, pero no.

Luego Mi Cama, compañera. Luego extrañar extrañarte. Hasta hoy.

Por eso no puedo dormir, por eso quizás escribo esto, porque hoy me he comprado un colchón nuevo y me queda grande, muy grande. Porque mañana despertaré más vacío que nunca; porque en la oscuridad te imaginaré a mi lado, apenas respirando, tu recuerdo. Porque no sé dormir sin ti en una cama tan grande.

La Habana; agosto de 2002

Bizca Reflexión

2006-11-25T11:41:00.000-03:00

El primer capítulo/cuento de W (José Miguel Sánchez (Yoss);Letras Cubanas;1997) transcurre inicialmente en una fiesta en Miramar. Esa noche de sábado y en medio de la fiesta está «...la tribu de inefables fieles a las películas del sábado siguiendo en uno de los cuartos las peripecias de Rutger Hauer tratando de evadirse de una sofisticada prisión donde los reclusos llevan collares explosivos de diabólico mecanismo.»

Más acá de la ficción en sí... (que esta reflexión no intenta hacer METACRITICA literaria de la obra en cuestión) recuerdo que mientras leí por primera vez el libro, y particularmente esa frase, me sentí (como lector) muy cerca a la escena; y de cierta manera hasta casi parte de la escena:

No sé porque extraña razón yo recordaba exactamente el momento en que un sábado a la noche pasaron esa película (que ahora sé que se llama Peligrosamente unidos (Wedlock); 1991). Yo puedo perfectamente recrear en mi cabeza esa noche, tan común a otras noches de sábado; e independientemente de que lo narrado en W es una ficción (todo aquel que conozca la obra de Yoss o conozca personalmente a Yoss que saque sus propias conclusiones) yo de alguna manera me siento partícipe de ésa historia... de ésa noche... de ése sábado. Aunque quizás lo narrado no halla sucedido, y la fiesta hubiera sido un martes a la tarde en el turquino... ése sábado con ésa película existió y yo lo viví.

Esto me lleva entonces a lo narrado por Omar en su última entrada, sobre todo en la parte que en que Antuña, en el programa En el jardín de la noche pasa música New Wave y a las tres de la mañana un minirecital de The Doors... y una vez más no puedo evitarlo... ésa noche yo estaba en mis perras noches de insomnio, oyendo Radio Taíno y leyendo cualquier bazofia.

Cuan raro, cuan triste y cuan bello es poder compartir este tipo de recuerdos, fragmentados y esparcidos entre tanta gente; recuerdos con los que tratamos de reconstruir(nos) la ciudad toda, la vida entera y la isla infinita.

Reflexión para el Izquierdo

2006-11-22T14:08:00.000-03:00

El Izquierdo es un cubano que al que en los últimos días se le está apareciendo el fantasma de irse de Cuba, como a muchos nos pasó... Y por las mismas razones que sostienen la existencia de este blog (o sea, todas y ninguna al mismo tiempo), comparto este comentario vago e impreciso, un poco como yo.

He estado madurando un par de dias este comentario... lo cual no garantiza que éste sea valedero. Igual, como siempre, me decido a escribir sin haber trazado un plan delineador de mis ideas, que de existir están bastante desorganizadas por lo general.

Salir de Cuba es un trauma que una vez superado, la sensación de vacío/plenitud que produce es tan neutra... que el más mínimo movimiento produce un desequilibrio monstruoso. Y para pensar esto debés imaginarte un desequilibrio espacial y multidireccional... no el clásico desbalance cachumbabeano.

Empezás una vida nueva, y cual esponja te nutrís de todo a tu alrededor. Sólo que hay una diferencia notable, la vida nueva te agarra ya con cierta experiencia, con ciertos recuerdos... y esto parace ideal, juventud y experiencia, nacer de nuevo sabiendo hablar, escribir y todo lo demás... pero nacemos y de golpe somos adultos, no hay pasos previos, no hay carrera de empuje, es el salto en seco y de golpe. Dependerá mucho de dónde caigas, con quién caigas, y cómo caigas... El conocimiento previo es un arma de doble filo, te ayuda a comprender mejor la nueva realidad, y a la vez te inhibe a comprenderla del todo. Faltará siempre la formación... la niñez, la juventud... ese tipo de pequeñas cosas que definen a un ser humano, a un ser adulto, a un ser. Esto puede ser flor o guadaña... como todo...

Vivirás largo tiempo un mundo con con las referencias del otro... por más que reniegues o te desentiendas. Dicen (yo no lo puedo asegurar aún) que tras mucho tiempo viene la adaptación, esa figurita difícil y compleja a la que muy adentro le tememos, porque en adaptarse y acostumbrarse se esconde agazapado el olvido, y no queremos olvidar, aunque lo neguemos.

La presión de la soga, o la exactitud de la balanza con la cual sopesarás son meros juegos de azar, breves impresiones, monedas al aire que puede que nunca regresen a tu mano; pero que de seguro caerán alguna vez... y por ahí... un día caminado te la encuentras... y descubrís que lo que creías cara es cruz... o que la moneda es borgeana e infinita como un aleph insondable... como la realidad en sí misma (que no ensimismada).

Salir de Cuba es morir... efectivamente, sin eufemismos de ningún tipo o color.

Pero la muerte no es mala per se, si lo pensamos con detenimiento y sin miedo; muchas veces es mejor que la hipocresía de cierta vida. Pero la vida nueva es sólo eso... nueva... lo cual no garantiza que pueda ser o no la misma de siempre. ¿Depende de uno? y... sí, pero no de manera exclusiva y no en todos los casos. La mayoría de las veces no podemos escapar a la voluntad de ciertos dioses, a ciertos azares o a la dialectica de ciertos contextos históricos, según qué interpretación de la realidad se prefiera.

Salir es morir... te lo dice un muerto.

SIN PALABRAS

2006-11-06T20:56:00.000-03:00

DIA - POSITIVAS

2006-11-06T19:50:00.000-03:00

Había olvidado esto, los visores estereoscópicos con discos de diapositivas. Las diapositivas para ver de a una en el visor de mi padre, el que se trajo de Checoslovaquia en el único viaje al extranjero que ligó en su vida junto con una diapo (si, una sola) en la que salía en la nieve con unos compañeros de curso.

Los proyectores pesadísimos (cuyas fotos he intentado sin éxito encontrar), que se recalentaban a la segunda "película". Las tardes en que me imaginé que estaba en un cine, y que sí pasaba el rollo con suficiente rapidez, podía hacer ver las imágenes en movimiento.

Había olvidado esto, entre tantas cosas ya...

RADIO - GRAFIA

2006-10-27T00:24:00.000-03:00

Tenía 3 años cuando mi abuelo paterno me prometió regalarme su radio VEF, y antes de cumplir los 4 años mi abuelo murió y recibí la única herencia que me ha tocado en la vida.

En casa mi padre había comprado un Selena nuevo que era toda una sensación. Lo que pudimos conseguir en la casa del oro y la plata nos alcanzó sólo para el video SANYO Super Beta, así que el radio reloj digital despertador quedó postergado. Por aquellos tiempos la sensación era el vídeo…

El tipo de la tienda había usado un casete de Goofy el deportista para probarlo y olvido el casete dentro del aparato, así que tuve un pequeño receso de bolek, lolek y demás dibujos del Este, entre las alternancias de Donald y las ardillitas jodedoras repetidos hasta el infinito y chuncha, guaso, carburo y demás nacionales. A la par con el video vinieron unos siete u ocho casetes vírgenes con los cuales procedimos a grabar películas procedentes de la abundante y variada programación de la TVC, películas como Voltus V, Enemigo mío, entre otras que no recuerdo; Grabar y re-grabar y ver y re-ever, así ad infinitum. También mi padre por algún que otro negocio resolvió algunas otra películas, y antes que aparecieran los “bancos de video” teníamos armada una red bastante grande de intercambio, y a ninguno se le ocurría lucrar con ello. Luego el VHS fue copando el mercado, y la red solidaria de intercambio se volvió negocio.

Antes de eso, ya en casa se escuchaba radio. A la mañana Radio Reloj, infaltable, omnipresente, inevitable, eterno, como el tiempo en sí mismo. Luego al mediodía en casa escuchaban Radio Progreso, todas las radionovelas de la tarde; alguna que otra vez escuche La familia Pirulí y a las ocho el plato fuerte siempre fue Alegrías de Sobremesa… con Rita… Paco… Estelvina… Sarría… Cristinito… y tantos otros históricos que bajo el guión de Luberta, la conducción de Rosillo y la siemprepresente Aragón han dejado una marca imborrable en el alma cubana. A la noche a veces se escuchaba Nocturno (Atentos… tras la pausa… grabando) y por ahí se escuchaba En nueve minutos (ese programa raro que no se sabía si era en serio o en chiste). En los tiempos más duros en casa se les dio por escuchar Radio Martí… pero sólo escuchaban la novela Esmeralda, Se soltó el loco con Pototo y el Zodiaco, el resto, entre la interferencia y los contenidos aturdían demasiado.

Un tiempo me dedique a vigilar todo el espectro de Ondas Cortas, Radio Francia Internacional, Radio Exterior de España… entre otras más o menos interesantes. Años después sobrevino el insomnio… y un programa que me hizo adicto… En el jardín de la noche… en Radio Taino, con Eduardo Antuña (ojo no confundir con Camilo Egaña), después le sucedieron por lo menos dos locutores y para cuando me fui si mal no recuerdo habían terminado el programa. Ahora revisando encuentro que está en la grilla de programación de Radio Taino (broadcasting from radio centro in havana) así que puede ser que haya vuelto, o que nunca se haya ido y yo me haya imaginado que había desaparecido como buscando una excusa más para irme; como enajenando mi percepción de La Isla ya en las postrimerías de mi partida, como para que me doliera menos partir; partir y dejar la radio VEF que me dejo mi abuelo, dejarla ahí, sin pilas y al costado de mi vida entera…

de cámaras y otras cuestiones

2006-10-15T03:43:00.000-03:00

Mi primera cámara fue una Vilia, 35 mm, y el primer rollo que tiré en mi vida fue un ORWO NC 21 que nunca revelé. En mi memoria y sólo en mi memoria están los fotogramas perdidos de aquella tarde en la escuela de los rusos de Av. 31, donde recuerdo dieron bombones y refresco negro, que ya para entonces escaseaban. Sólo ahí, y con la niebla del tiempo recuerdo las fotos que le saque a mis compañeritos de 4to A y al enorme culo de la auxiliar pedagógica que nos acompañó.

Todo empezó porque R. (amigo de entonces, actual hermano de alma) tenía una Vilia, del modelo anterior, la que no tenía las nubecitas y solcitos en el visor. Luego yo quería una camara, la que fuera, y ante la disyuntiva de una Smena y una Vilia, creo haber sido bastante sensato pese a mis 8 años de entonces. Recuerdo ahora como R. empezaba a experimentar sus habilidades muelo-bisneras conmigo, cuando sin el más mínimo escrúpulo me vendió unos rollos ORWO NP-20 que el mismo compró por equivocación en la ferreteria de al lado de la tienda La Sirena, con aquel inolvidable argumento de que un rollo de 120 mm si lo cortamos al medio tenemos 2 rollo de 35 mm. Yo caí como el comemierda que ya desde entonces se anunciaba que sería; y ahora se me ocurre reflexionar (aunque no es el tema) lo rápido que se perdonan esas infidelidades cuando uno es chiquito. Tiempo después, en un juego de pelota, R. me hizo la vida un yogur de cubitos y previa sendas mentadas de nuestras respectivas madres, procedimos a entrarnos a piñazos y a no hablarnos ni vernos más por un período de aproximadamente 9 (si NUEVE) años, pero esa es otra historia.

Lo cierto es que estando en 7mo, conocí a Liván, un fotógrafo que sacaba fotos en los bautizos de la iglesia de 130, y un día hablando me dijo que si quería el me prestaba una camara y un rollo. Yo le dije que tenía una Vilia, pero el insistió en prestarme la Lubitel y darme un ORWO NP-20 (ya vencido, que se ve que nó tenía de 35mm para regalar) y esa misma noche me fui con Pepe (mi padrino y amigo) al Latino. Play Off, Villa Clara - Industriales, creo que esa sería la segunda vez consecutiva que Villa Clara salió Campeón; y aunque no estaba ni cerca, saqué algunas fotos y deje un par de fotogramas para tirarlos en la escuela al otro día. Ese rollo sí lo revelé, bah, lo reveló Livan, yo sólo miraba con cara de bobo y apenas si aprendía. No se pudo imprimir ninguna y el negativo lamentablemente no lo conservo. Luego conseguí no se en donde unos rollos ORWO NC-21 que sirvieron sólo para comprobar el estado inservible de la Vilia (recuerdo mi cara de asombro cuando iba por la foto 82 y no se terminaba nunca el rollo, sencillamente porque no arrastraba, algo debió haberse roto).

Pasaron 3 años hasta que me interesara nuevamente, y esta vez si fue en serio. Livan me presto una Zenith, y mirar a través de una reflex me cambió la vida por completo. Ahorraba cada centavito para comprar unos rollos Konica carísimos y para revelarlos en Photo Service para aunque fuera tener el negativo. Luego, antes de empezar el curso de Fotografía en G y 21, mi padre me compró una Konica reflex, muy buena camara, con un 50 y un 135. En el curso hice buenos amigos, y algunas relaciones que intente por todos los medios conservar. Los amigos con el tiempo se diluyeron y mejor resultado me dieron las relaciones: gracias a eso hice las prácticas del Tecnológico en el ICAIC y mi profesora de Fotografía Color (que es Ingeniera Química) terminó siendo mi oponente de Tesis.

Una noche, ya en el último año del Tecnológico, y con una prueba de Microbiología muy próxima y amenazadora (características muy comunes en todos mis examenes del penúltimo y del último año de la escuela) decidí ir a estudiar a la casa de una compañera que vivia cerca de casa, con la cual en los 4 años de carrera si hablé más de 10 palabras seguidas habré estado borracho. Luego de estudiar algo (ya ni me acuerdo qué) regresando, pasé frente a la casa de R. Durante todo ese tiempo habré pasado quinientasmil veces por casa de R. Nos habíamos visto así de refilón en dos o trés ocasiones, que servían para confirmar (como aquella vez en el concurso provincial de química) que seguíamos teniendo intereses en común. Esa noche R. estaba en el portal Consolidado del Televisor que estaba al lado de su casa, con una botella de silver dry y un conocido; esa noche R. me dijo asere ven pa acá y me quedé tomando ron hasta las 2 de la mañana. Al otro día aprobé Microbiología y visitar la casa de R. volvió a ser parte de mi rutina.

La hepatitis retrazó la graduación, y en enero se me fue R. ha hacer un periplo que terminaría en Miami. Empecé a trabajar en una publicitaria, y yo, que para ese entonces, ya había pasado por tres Canon y una Minolta, por primera vez en mi vida, supe que era una Nikon y un Laboratorio Color en la vida real. También por ese entonces conocía a la Sony Mavica, que en vez de rollos usaba diskettes de 3 1/2.

Es curioso cuando acá me preguntan que hacía en Cuba y contesto, fui fotógrafo; ya estoy acostumbrado a las caras de sorpresa y asombro de quienes nunca me han visto con una camara al cuello. Y una de mis frases preferidas es: Acá nunca he tomado una foto en serio. Y es la dura realidad. Mi relación con la fotográfia esta muy ligada a mi relación con La Habana, con Cuba toda. Y no es sólo esa especie platónica la que me inhibe... pero si escarbamos bien profundo... todo redunda en eso... no es mi ciudad... no es mi país... no puedo retratar nada que no sea Cuba.

Hace poco con mucho esfuerzo me he comprado una Sony H-2, y apenas si la he usado... la compré más esperanzado en un futuro viaje a Cuba que en retratar mi realidad cotidiana actual Y es un error, lo sé; lucho por intentar remediarlo, aunque por ahora no descubro como. La foto urbana, la foto calle, la foto documental sólo se me dá en mi Cuba, esa que dejé hace ya unos años y que nunca será la misma sin mí, ni yo sin ella.

EL RELOJ

2006-10-09T00:03:00.000-03:00

Un buen día –hace como dos semanas –apareció ahí. De pronto, inesperadamente, en la esquina de 23 y N en La Rampa. Surgió como por encanto. Nuevo, rojo, bello, imponente.

–Bellllo reloj –expresó macanudamente un periodista uruguayo que pasaba por ahí.

–¡Vaya!¡Qué vacilón! –dijo el chofer de la ruta 22 que frenó junto a él.

El chofer, que venía adelantado en su itinerario y, por tanto, traía la guagua arrastrando una pesada ancla, aprovechó y consultó la hora. Las 10 y 15 p.m. ¡Imposible! Si el sol estaba todavía que rajaba las piedras «Mmmm… ¡qué onda más rara! ¿Cuál será la envolvencia de ese reloj?», pensó el chofer.

Ése es el tremendo, insondable, profundo e indescifrable misterio. ¿Cuál es la envolvencia del nuevo, bello, rojo e imponente reloj de La Rampa?¿Qué onda trae?¿Qué hora da? Porque eso sí. Dar hora, da. El nuevo, bello, rojo e imponente reloj de La Rampa no está parado. El monstruo camina. Las manecillas se mueven, giran, lenta, suave, dulcemente. Y dan la hora.

Pero es una hora misteriosa, mágica, intemporal, envolvente.

La gente pasa, mira… y se detiene curiosa, atenta. Asombrados unos, nerviosos otros, sobrecogidos, inquietos, expectantes. Y se arremolinan bajo el nuevo, rojo, bello e imponente reloj. Y surgen, inevitablemente, los puntos de vista, las explicaciones, las discusiones, las tesis.

Una señora explica:

–Ya sé, ésa es la hora en que van a dar los turnos por teléfono en el Polinesio ¡Ay, con lo que me gusta el arroz frito con faisán!

–No, compañera –le aclara un hombre de mediana edad, –ésa debe ser la hora de Italia. ¿Usted no ha visto que enfrente está la Exposición Industrial Italiana? Es lógico, ¿no?

–¡No, locos! –grita un poeta, que está en la onda de la antipoesía –¿pero no se dan cuenta de lo maravilloso que es ese reloj? ¡Está dando la hora de las musas de ahora! ¡La antihora!

–El loco será usted –responde un psiquiatra que se ha unido al grupo. –Mire, ésa debe ser la hora del Meridiano de Greenwich, que es por la que se guía Prensa Latina que está en la esquina.

–¿Y no será la hora de Australia? –pregunta otro. –Como el MINAZ está ahí mismo, pues a lo mejor es por la onda del corte de caña australiano y eso. Vaya, digo yo…

–No, no es eso. El reloj, simplemente, da la hora que le da la gana. Y así es como debe ser –dice sonriendo un despistado con tendencia anarquista.

¿Será el ICAIC que estará filmando una película de ciencia ficción? Una bolá de Ray Bradbury, Iván Efremov… ustedes saben como es eso.

–No, hombre, no. ¡Ja, ja, ja! –rie un humorista, –¿pero no ven que es magnífico? ¡Pero si es una broma genial! Lo puso en hora Charles Chaplin, Harlod Lloyd… ¡ja, ja, ja!

–Compañeros –apunta un profesor físico-matemático con cara de ecuación de tercer grado, –la cosa no es de risa. Tiene su explicación lógica y científica. Evidentemente, como es eléctrico, sufrío un accidente. Ahora, simplemente habrá que calcular cuantos accidentes más se necesitarían suponiendo que el wattage del pico se mantenga en la misma variable de intensidad… pues se necesitarían… es realmente un problema realmente sencillo para una computadora, pero así, grosso modo, pudiéramos calcular…

–¡Caballeros, no se rompan más el coco! ¿Ustedes no se la llevan? ¿No filtran como es la envolvencia? Lo que pasa es que se han olvidado de ponerlo en hora. Ese reloj lo que está dando, vaya, lo que está dando es la hora de la envolvencia.

H. Zumbado; Marzo, 1971 (Limonada, 1978, Letras Cubanas)

¿Si el norte fuera el sur?

2006-10-05T18:50:00.000-03:00

No puedo evitar por estos días sonreir perplejo y triste ante las últimas noticias:

Sept 28 - Adolescente cubano se fuga de su casa en Miami para ir a La Habana

Oct 04 - Aparece en Cuba una avioneta robada en Florida

Sin palabras

¡NO!

2006-09-25T19:59:00.000-03:00

Burrón Azul

2006-09-17T00:12:00.000-03:00

No conocí a Fabito, ni siquiera sé si le decían así. Una gran amiga mía es amiga de su padre. Y es muy curioso, porque años atrás yo estaba en casa de esta amiga cuando la llamaron y le contaron que se había muerto el viejo Fabio, el abuelo de Fabito. A esta altura es una obviedad aclarar que era mi amiga la que lo llamaba Fabito, y que yo sólo lo conocí con ese nombre.
Por ese año, el año de la muerte de Fabito, yo aun andaba con una cámara fotográfica colgada al cuello y empezaba a interesarme por el cine, más concretamente por la escuela de cine. De más está decir que mi amiga me había prometido así vagamente algún día presentarnos a Fabito y a mí; en ese momento apenas recordé que era el nieto del viejo Fabio. Un par de meses después, mi amiga me pide que vaya a su casa y consternada me cuenta: Fabito murió, Fabio está destruido. Resultó que a partir de ese momento no dejé de encontrarme con gente que había conocido a Fabito; y en mis míseros seis meses en el ICAIC fue un tema recurrente entre la gente joven. Yo me fui de Cuba y nunca conocí a Fabio.
Hace unos meses ya que encontré el blog de Akekure, en medio de esa nostalgia, de ese gorrión violento; y si bien Akekure y otros que frecuentan esos lares son de una generación levemente desfasada con la mía, trato de mantenerme al tanto y tratar de recordar muñes que tal vez nunca ví. Al pasar un tiempo de andar por ahí, en una entrada Akekure descubre y recomienda (con todo el riesgo que entraña) el blog del Burrón Azul, que por aquel entonces empezaba a subir sus primeros videos. Recuerdo también una actitud muy digna de su parte (de Burrón Azul) al retirar unos comentarios sin que nadie se lo pidiera.
A menudo miro un poco los videos, algunos con el corazón hecho un giñapo, otros muerto de risa y algunos con rabia. Y quizás esta última ha sido la causa por la cual el blog (y por ende su versión en Youtube) no ha figurado como Link en estas pobres páginas. Hay frases suyas que me irritan y duelen, porque parecen pensadas con el hígado y no con la cabeza; a pesar de que (como contesté a algún mequetrefe en otro blog) no descreo que existan anticastristas inteligentes y con buen gusto.
He tratado de ser muy cuidadoso a la hora de seleccionar que blog recomendar o no en estas páginas. Creo estar en mi derecho, de la misma manera que los blogs de la aparentes miembros de la UPEC sólo recomiendan blogs de la aparentes miembros de la UPEC y los blogs con aparentes miembros de la FNCA sólo recomiendan blogs de los aparentes FNCA.
Me considero una persona bastante política. Decisiones que por ahí a cualquiera le podrían parecer una bobería a mi me cuestan, porque las tamizo y las retamizo. No estoy muy seguro de poseer el tamiz correcto, pero me parece importante el acto, el análisis, la razón. Creo que puedo estar equivocado, y me gusta la gente que comparte conmigo esta creencia, pero esto no me impide seguir adelante y aplicando al mismo tiempo que formando mis principios (que por qué no, terminarán definiendo mis finales). Los absolutos son mascaras tras las cuales se esconden unos escualidos y asustadizos inseguros. Me considero también una persona bastante científica, y en epistemología me enseñaron que es una falacia dar por verdadero un enunciado universal.
No pretendo que se tome como una forma de altanería de mi parte, no soy ni mejor ni peor, sólo soy diferente, y no selecciono o recomiendo aquello que sea muy diferente de mí.
Pero hoy he pensado distinto, o al menos levemente. Hace un par de días la lola me ha escrito un mensaje que me ha gustado mucho, donde me decía que no importa si pensamos igual o no, sino que ambos seguimos con el corazón en Cuba.
Y hoy viendo un poco algunos videos en Youtube, me he sorprendido encontrando un video del Burrón Azul dedicado a Fabito. Hoy me vino a la mente su actitud digna de la otra vez, su dedicación subiendo y posteando videos que para muchos que estamos un poco mas allá de las 90 millas náuticas nos sería muy difícil conseguir, y su amistad con Fabito muy bien recordada en el video. Y he pensado que tal vez he exagerado un poco. Que puedo y me permito, a pesar de muchas de las cosas que nos separan al Burrón Azul y a mí, recomendar su videoblog en estas humildes páginas. No sin advertir que tiene un humor tan ácido como cubano, que no se calla nada, que no tiene pelos en la lengua y que además se la pisa. Que no pensamos igual respecto al futuro de Cuba pero que no me importa; su corazón está también en Cuba, como Fabito, como todos nosotros.

Cachita

2006-09-08T09:19:00.000-03:00

Virgen de la Caridad, / que desde un peñón de cobre
esperanza das al pobre / y al rico seguridad.
En tu criolla bondad, / ¡oh, madre, siempre creí,
por eso pido de ti / que si esa bondad me alcanza,
des al rico la esperanza / la seguridad a mí.

Nicolás Guillén

¿VERDADERO O FALSO?

2006-09-04T20:09:00.000-03:00

No me sorprendió, pues algo había leído sobre el "relanzamiento" del Ron "Havana Club" por parte de Bacardí, ver en CNN en español (canal del cual, sinceramente, no soy asiduo por muchas razones, la principal es que no veo Televisión, y de ahi se podrían desprender muchas más pero no es el objeto de esta entrada) a la periodista mexicana Gabriela Frías teniendo (o intentando al menos tener) una especie de dialogo con "alguien" (podríamos llamarla así, porque si dejo un espacio vacío como correspondería, no lo van a entender muchos), con una pobre chica jefa o directora de marketing de Bacardí. El asunto era simple, la pregunta de Gabriela mas o menos así: -¿Por qué sacar un producto con una marca que ya existe, cual es el sentido si ya existe un producto similar con IGUAL marca en el mercado? -Y la tontita contesto algo así: -Nosotros tenemos los derechos de la marca en EEUU, por lo tanto podemos hacerlo, y creemos que podemos ofertar un producto premium, de calidad superior, que satisfaga las demandas del mercado de EEUU. -A lo cual Gabriela le contestó -No me has respondido mi pregunta, yo te pregunté por qué Bacardí decide sacar al mercado un producto que ya existe con la misma marca. -Y la burrita contesto: -Nosotros creemos que podemos ofertar un producto premium, de calidad superior, que satisfaga las demandas del mercado de EEUU y podemos hacerlo porque tenemos los derechos de la marca en EEUU. Gabriela, muy paciente, le explica a la niña, pobre, tontita, hijitadepapá: -Sí, entiendo, pero... que tal si nos salimos un poco de la empresa, digo, desde el punto de vista del marketing no parece ser recomendable esto de relanzar una marca que YA ESTA, que existe y tiene el reconocimiento del mercado, más allá de que no se comercialice en EEUU. -Ante lo cual la descerebrada dijo: Nosotros, premium producto un, podemos que satisfaga de superior demandas calidad hacerlo EEUU mercado del y tenemos porque podemos los EEUU marca derechos de la. -O algo así. (Fue muy gracioso ver como también tuvo la necesidad de preguntarle TRES VECES a la muchachita, acerca de si tenían pensado lanzar el producto en otras partes de EEUU o de el mundo, para que la chica, que no está preparada no para una entrevista, ni siquiera parece estar preparada para ir al baño si no se lo ordenan, dijera siiii bueeeeno, hay algo preparado pero por ahoooora la idea es concentrarse en la Florida, si bien se tienen en cuenta otras ciudades --CUALES CIUDADES POR EJEMPLO-- Dijo Gabriela por tercera vez ante la cual la chica dijo tres ciudades más e intentó recalcar que la idea es concentrar el lanzamiento acá (o sea allá) en Florida pero Gabrielita la interrumpió bruscamente y le dijo, SI ESO YA LO DIJISTE; GRACIAS y dio por concluida la entrevista) Hacía rato no me divertía tanto.

Mucho hay en Internet sobre el diferendo Bacardí - Pernod Ricart. Y el asunto parece ser simple pero tiene sus matices interesantes, sobre todo en estos días que mucho se habla de transición y de eras post Castro. Bacardí se arroja el derecho sobre la marca basada en ellos tenían acciones y actualmente parecen ser los accionistas principales (sino nuevos dueños) de la firma llamada un principio (y desaparecida de la faz de la tierra en 1960) José Arechabala, S.A. (fundadores de la marca Havana Club, que fue nacionalizada en 1960 por el estado cubano), disuelven esta sociedad (o sea, disuelven lo ya disuelto, no se químicamente como se explica esto) y crean la José Arechabala International Limited, donde la familia Arechavala le "cede" a Bacardí los "derechos" de la marca. Ha habido todo un cabildeo en los 90, que si sí, que si no. Cuba directamente tenía registrada la marca en EEUU desde 1974 (cuando ya NO eran los dueños los Arechavala) y después expiró, y no se puede renovar por el Bloqueo... en fin. Finalmente, Helms Burton mediante, Bacardí se salió con la suya.

Ahora, tengo dos interrogantes-moralejas de esta historieta:
1 - Me pregunto,(Igual que Gabriela Frías) ¿para qué carajo Bacardí que es la Compañía líder a nivel mundial en Ron y licores (la firma creo que se llama Bacardi-Martini, les suena?) saca un Producto que ya circula con la misma denominación? y me doy cuenta que la pregunta es retórica, que comercialmente no tiene sentido, no producirá ningún beneficio. Si Bacardí necesitaba un producto Premium y no le bastaba con su propia marca podía perfectamente crear una nueva y san se acabó. Introducir una marca nueva es más barato y más fácil que intentar desplazar a una que está posicionada paralelamente y con igual denominación. Me pregunto y habrán algunos como la tontita esa que sólo sabrán balbucear y proferir improperios.
2 - Me pregunto, si amparada en la Helms Burton, EEUU ha sido capaz de conceder los derechos de una marca (propiedad abstracta si las hay) de una empresa nacionalizada por el estado cubano en 1960, ¿que posición tomaría llegado el caso EEUU sobre propiedades más concretas? Me pregunto y temo por Cuba una respuesta.

No suelo tomar mucho desde que emigré, y en la ciudad donde vivo el ron Havana Club (el original, el verdadero, el cubano) cuesta el doble que el Bacardí. El ron Bacardí es un buen producto, para mí que no soy de ninguna manera un especialista, y reconozco que lo he comprado en varias ocasiones, por la cuestión económica obviamente. Pero hoy he pensado que hay decisiones que van más allá de la economía, y que uno debe actuar (siempre, o siempre que se pueda) signado por principios y no por monedas, así que he decidido no comprar más ron Bacardí y resignar mi afición casi patológica por el Martini seco en el cono esbelto y la aceituna borracha que se resbala y resbala.

Y sí, me uno al Boicot, por el peligro que implica para Cuba y el futuro de Cuba, aceptar este hecho que puede sembrar un precedente funesto.

¿Bacardí? No gracias

In Memoriam

2006-08-15T15:17:00.000-03:00

Mientras a esta hora El Nuevo Herald habla de la reaparición de Fidel, y de un supuesto brote de Dengue, y el Granma se enfoca sobre el encuentro Chavez - Fidel y las celebraciones del cumpleaños del comandante en Harlem, muere en Ciudad de La Habana un Genio de la narración deportiva, un tipo entrañable y querido, un cubano con todas las letras. Nunca más escuchar un juego de pelota será lo mismo sin su voz, sin su carisma, sin sus peleas con su eterno amigo el cojo. Hoy la pelota tiene una cicatriz incurable y sangrante, hoy la yerba esta mojada de lágrimas, pero este juego amigo Eddy, no se suspende por lluvia. Honor a quien honor merece. Honor y Gloria.

Acá la noticia y una breve biografia de un Grande.

LEVANTATE Y ANDA

2006-08-12T11:45:00.000-03:00

La noticia había que darla, pero ante la reticencia a informar partes médicos (ni artículos o pequeñas notas que puedan parecerlo) Granma, que no entiende a veces el concepto de literariamente ridículo, publica esto. Sin palabras.

Alberto Granado

2006-08-09T00:23:00.000-03:00

Los muertos que vos matáis, gozan de buena salud

2006-08-02T07:14:00.000-03:00

Nunca me cayó bien Randy Alonso. Creo que tenemos mejores interlocutores, más sagaces, mas inteligentes, con más chispa... ah eso si, no tan obsecuentes. Igual valoremos la noticia por el contenido y dejemos de lado el interlocutor (por un momento dijo, después vuelve).

¿Vientos de Cambio?

2006-08-01T00:15:00.000-03:00

Take me to the magic of the moment
On a glory night
Where the children of tomorrow dream away
In the wind of change

Es cierto... es un proceso histórico que no ha comenzado ahora, pero que esta noche se ha vuelto más visible. Para bien o para mal el cambio ha comenzado.
Esperemos y pensemos por el bien de Cuba. Veamos más allá de nuestras narices, pensemos en un futuro con todos y para el bien de todos los cubanos.
Este no es un momento fácil para Cuba, aprovecharse con politiquería barata no sería digno.
Que sea lo mejor que sea...

DESAHOGO DE FIN DE SIGLO

2006-06-21T22:48:00.000-03:00

A Santiago Feliú:

Cagar es un placer; es esa congestión que te dobla, que te parte al medio y te estrangula el colon. Cagando espero el mundo que yo quiero. Sentarte en el súper tazón de la felicidad menos pulcra del mundo y expulsar lentamente toda la mierda acumulada, toda la escoria. Cagar es un placer, limitado.
Sociedad, suciedad; ¿curioso no? Cada una parece derivar de la otra; sólo una vocal diferencia la mierda de la angustiada estructura en que vivimos; e izquierda o derecha parecen sólo posiciones caprichosas que adquiere la mierda al caer, maneras diferentes de hacer una misma porquería.

La desilusión te carcome el hígado. El hastío te abrasa. La hipocresía te paraliza la digestión de esta tras-noche en que naciste, de este tras-siglo, de este tras-mundo. De buenas intenciones están empedrados todos los caminos; y todos los caminos conducen al imperio que los hizo y empedró. La estupidez humana, infinita como el universo, eterna como el universo. La desesperanza. La protesta inservible, la utopía, el sueño y Lennon cantando «nothing gone a change my world»… No más, no más...
Compraste todos los diarios que viste camino a casa y esperaste. Habías encontrado la mejor forma para desquitarte de todos juntos. No separaste las páginas deportivas ni culturales, mucho menos la publicidad o los clasificados; ni hablar de las sociales o políticas. Todos somos culpables, hasta los más inocentes. Y llegado el momento, justo cuando te habías sacado casi toda la mierda que llevabas dentro, te limpiaste con todos los diarios a la vez; y sentiste, mientras los embarrabas, un gran alivio.

La Habana, 20 abril 2001 – Buenos Aires, 21 enero 2003

homenaje

2006-06-14T09:47:00.000-03:00

Hoy Buenos Aires ha amanecido con una niebla londinense, y sé que te hubiera gustado sentirla condensada en tu traje y tu bastón; y sé que muy a pesar de no poder verla, te hubiera gustado no por londinense ni por inglesa, sino por todo lo contrario: por lo endémico y a la vez universal de estas pequeñísimas gotas de agua que vaporizadas en el aire, me empañan la pantalla mientras escribo, y me recuerdan que la lucidez y la claridad no dependen de física alguna.
Quiso el destino que murieras un 14 de junio de hace veinte años y quiso esa suerte de Yoko Ono de la literatura que es la Kodama que lo hicieras en Ginebra. Mirá que venir a morir el mismo día en que años antes nacía el rosarino más famoso del mundo: Guevara. Por otra parte el espacio, ese otro (o el mismo) implacable, la distancia, me impide depositar ¿una flor? ¿una piedra? ¿una lágrima? sobre tus restos (primitiva actitud) ; así que marche, desde tu Buenos Aires, este breve e insignificante homenaje.
De que otra manera justa podría si no es citándote en tres frases (geniales seria redundar, ya he dicho que son tuyas) que por estos días me carcomen:

"El infierno y el paraiso me parecen desproporcionados, los actos de los hombres no merecen tanto"

"La aristocracia y el pueblo propenden al fanatismo" (o el porqué se declaraba de clase media)

"Para mí la democracia es un abuso de la estadística. Y además no creo que tenga ningún valor. ¿Usted cree que para resolver un problema matemático o estético hay que consultar a la mayoría de la gente? Yo diría que no; entonces ¿por qué suponer que la mayoría de la gente entiende de política? La verdad es que no entienden, y se dejan embaucar por una secta de sinvergüenzas, que por lo general son los políticos nacionales. Estos señores que van desparramando su retrato, haciendo promesas, a veces amenazas, sobornando, en suma. Para mí ser político es uno de los oficios más tristes del ser humano. Esto no lo digo contra ningún político en particular. Digo en general, que una persona que trate de hacerse popular a todos parece singularmente no tener vergüenza. El político en sí no me inspira ningún respeto. Como político."

ASIENTOS OCUPADOS

2006-06-10T00:01:00.000-03:00

Cuando todos los asientos están ocupados, los extremos al lado de las puertas adquieren un valor inestimable; estar asido, sujetado, recostado a algo se torna vital.

Me parece normal que esto preocupe a los de pie; estar superficialmente apoyados por dos plataformas de carne y hueso encima de cualquier transporte público, no son del todo convincentes para mantener el equilibrio. «El problema es no caerse, no empujar al que está al lado y verse obligado a sonreír con pena y pedir disculpas» pensarán los de pie, los infelices que no alcanzaron depositar sus abultadas cargas en un banco de aluminio con un mínimo acolchonamiento. A los sentados no les preocupa, ellos no corren un peligro tan evidente; tan es así que no se dan cuenta, no perciben que caerse desde cualquier altura o posición es tan fácil como cualquier humano es capaz de darse cuenta justo dos milímetros antes de llegar al suelo. Pero ellos no lo ven no porque sean ciegos, ellos están sentados y están cómodos.

Serían las cinco y media cuando me subí al tren. Me apoyé en una baranda al lado de cualquier puerta mientras seguía entrando gente. Cuando estaba todo listo para partir, hubo un minuto dilatante de compasión por los rezagados mientras media Argentina se ahogaba de calor (menos yo, que en estos primeros días aun no he sentido nada parecido a la escalinata de la Universidad a las doce del mediodía, cuando sublima la piedra y el Alma Mater ruega al cielo con las dos manos abiertas, que alguien se apiade de ella y le lance un cubo de agua para refrescar su bronceada anatomía). Entre los rezagados estaba ella.

Enfrente de mí un hombre leía La Nación, a su lado una rubia veía por el vidrio de la puerta; recostados al vidrio, un tipo joven de traje y una señora con años como para ser su madre y con ademanes de ser su tía. A mi derecha no recuerdo quién estaba. Juntos los seis, formábamos una especie de herradura que teniendo en cuenta el pasillo lleno, dejaba un espacio en el medio, un agujero negro casi urbano y ferroviario donde se posó ella, desprovista de todo, sin otro apoyo que unas sandalias semidesnudas.

Pensé más de una vez en cederle el puesto; pensé en todas las razones posibles que me parecían improbables, teniendo en cuenta el cansancio que me traía encima. Hasta que finalmente, cuando sonó el silbato que anunciaba que se cerrarían las puertas, y con la machista excusa de yo soy hombre y podré sostenerme sin asirme a nada (y además calzo un 44 nada despreciable en cuestiones de puntos de apoyo), le ofrecí el espacio que rechazó, y tras mi insistencia, quedé esta vez yo en el agujero.

El tren inició (bruscamente como todos los trenes) la marcha y acto seguido de perder el equilibrio casi me caigo; pensé justo todo lo que ya dije en los dos primeros párrafos (que no pienso repetir y que por razones artístico-literarias fue ubicado al principio de esta historia) e inmediatamente traté de alcanzar una de esas cuerdas con argolla plástica que cuelgan del techo.

Aferrado, y aburrido por la ruidosa cadencia arranqué a divagar en insípidas abstracciones, a abrir cajas chinas de pensamiento hasta no acordarme ni del nombre de mi madre, a disgredir a trocha y mocha; y con el crujir casi gemido de los raíles pensé una vez más en Cortázar, en El Perseguidor, Charlie Parker y esa sensación medio rara que dicen sentir todos y que nada de especial le encuentro, si es que de verdad la he sentido. Pensé en la primera vez que lo leí y en el cuento que tengo pendiente sobre la analogía entre lo que sintió Charlie y lo que yo una vez sentí en una 38 vacía. Pensé en lo difícil que es encontrar una guagua vacía en La Habana y que tal vez por eso me pasó, porque cuando te subes a una guagua vacía en La Habana la sensación de irrealidad te estremece los huesos y no te deja pensar con objetiva claridad.

Acá en Buenos Aires no creo haberlo sentido. O tal vez no he dejado de sentirlo, no sólo porque acá los colectivos van casi todos medio vacíos la mayor parte del tiempo y medio llenos en las horas más críticas, sino porque a pesar de todo, aun me cuesta creer que estoy aquí.

Es una pena que en La Habana no existan trenes urbanos. Esta gigante Buenos Aires se comprime en míseras estaciones; y es que un tren dentro de la ciudad, ahora me doy cuenta, además de acortar distancias es todo un enigma que circula por estratos ilusorios, por túneles misteriosos que no reconocemos a pesar de su rictus algo familiar y su guiño cómplice. En el interior el mismísimo lugarcomún del rostro cansado se redescubre a esta hora, en este espacio impreciso y rodante. Un tren dentro de la ciudad en definitiva, te trastorna espacialmente y el roce acalorado y chispeante de la línea con la rueda de hierro te dilata las penas y el tiempo.

Ella estuvo todo el tiempo ahí y no hice el mínimo intento por mirarla, no fuera a pensar que hubo algún interés de mi parte más allá de ser buena gente por un rato. Igual me sentía bien de alguna manera; me imaginé siendo vigilado, incluso imaginé morbosamente por un instante que ella sí quería que la mirara, que le hubiera encantado que yo le haya dado el lugar porque me había gustado su pelo largo negro y pensaba previa consulta, en una sutil penetración en cualquiera de las áreas aledañas a una de las estaciones intermedias.

De pronto subió al tren la otra. Era mucho más pequeña, estaba embarazada y su cara y su piel tenían un endeble brochazo aborigen precolombino; cinco o seis meses le calculé por la barriga. Se veía feliz con su embarazo, o tal vez lo disimulaba, o quizás nació con esa cara de contenta, de feliz con poco, de feliz. De cualquier manera llegó, se plantó cerca de mí y yo ya no tenía nada que ofrecer (decirle que se sujetara a mi cuello e incluso a mi brazo hubiera sido una exageración, sin hablar de que no creo que hubiera sido tomado como un gesto muy cortés que digamos). El tipo que leía La Nación le cedió el lugar.

«Menos mal» pensé, «aunque más bien necesitaría sentarse». En Cuba creo recordar que no pasa frecuente; una embarazada en una guagua es sagrada, es Dios, y es el negro guapo sudoroso y machista, que segundos antes se fajaba casi a golpes con otro tipo, el primero que le da el asiento. Aunque cada vez se haga menos frecuente, como muchas cosas.

Hace poco que estoy acá y no es la primera “diferencia” que encuentro, ni por asomo la más evidente. Cuba es muy distinta en todo sentido, esta ha sido mi frase de batalla al rafagazo de preguntas al que me expongo cada vez que algún porteño me descubre inmigrante, caribeño y mediocomunista. Para colmo debo esperar a que mi interrogador emita su juicio para ser prudente y no contradecirlo de manera tajante. Muchos de ellos tiene sus sueños, y entre tanta mierda que les ha tocado vivir, Cuba usualmente les resulta parte de la utopía inconclusa; algunos son incapaces de entender que defender la Revolución no justifica los medios y otros no entienden nada.

El tren seguía con su paso estridente, con sus repentinos acelerones, con sus paradas dispuestas en el tiempo-espacio y yo, con mis conflictos de capitalista de izquierda, con mis contradicciones entre la idea y la praxis; entre ella y la otra viendo como se va el mundo a la mierda.

Siempre sospeché cómo seria vivir en un país diferente al mío, entre tantas cosas porque lo sabía inevitable. Saberse lejos y extraño. Vivirlo no es muy diferente a como lo pensé, sólo que aparentemente más cruel. No es solo la tumba de mis viejos, mi hijo de cinco años y los amigos lo que añoro. Aquí pueden morir mis sueños de escritor, de intelectual humanista. La oportunidad es engañosa, no pienso hacer pactos con el diablo y ya no tengo veinte años; son tres circunstancias que juntas no son muy esperanzadoras. La inseguridad me carcome y siento una vez más la incomoda sensación de haber llegado tarde.

Fue entonces cuando aquel tren se volvió una esfera de azogue perfecto, una máquina de decepción del mundo, de escepticismo postmoderno con cimientos de acero al carbono. Y sin más reflexión sentí un ahogo lacerante, un mareo profundo, unas nauseas de tres pares.

Y cayó, la rubia se desmayó despacio, casi temiendo caerse; casi aparentando desmayarse se deslizó por el vidrio de la puerta que de haber tenido picaporte la hubiera abierto para que le entrara algo de aire sin importarle el riesgo. La madre (o la tía) del tipo joven de traje se acercó para asistirla. El tipo que leía prestó su Nación para que le echaran fresco y la rubia agachada, recostada entre la puerta y el trozo de formica.

—¿Alguien por favor le puede dar el asiento a esta chica que está descompuesta? —dijo de pronto la tía (¿o la madre?) del tipo joven de traje.

Un joven alto se levantó y le ofreció su trono a la rubia que no vaciló; y bajo la mirada casi feliz de la india embarazada y demás presentes, se sentó y sonrió complacida mirando por el vidrio de la ventanilla.

Ella antes de bajarse en su estación me ofreció recuperar su espacio que alguna vez fue mío. Le dije que no, que gracias, que no podía, que tal vez ahí parado, incomodo y con un dolor plano y horrible en mis pies salvaría la humanidad, expiaría todas las culpas y hallaría mi lugar.

Se fue sin entender; y aquí estoy, desplazándome inmóvil entre confusas figuraciones, peor que Charlie, y decidido a permanecer de pie en este, un mundo donde todos los asientos, ya han sido ocupados.

Buenos Aires; 1 enero/18 abril de 2003

Retrato

2006-05-23T20:48:00.000-03:00

Hace un instante escuchaba por Jose Maria Vitier, de Ignacio Cervantes: Adiós a Cuba.
Mientras escuchaba no pude soportar la tentación de imaginarme la partitura, y adivinar sin miedo al equívoco como entre líneas, negras, blancas y corcheas podia ver mi rostro sobre el pentagrama.

1º de Mayo

2006-05-02T20:33:00.000-03:00

Viví 21 años en Cuba. Solamente una vez fui a una marcha por el 1 de mayo, tendría 7 / 8 años, no recuerdo bien. Me llevó mi hermana mayor (acá me detengo para aclarar que primero: todos mis hermanos son mayores que yo, y segundo que Odalmys es mi única hermana, lo cual no contradice la frase que antecedió a esta digresión, pero la petulancia de las digresiones me atrae demasiado como para no honrarla), y me llevó porque yo quería ir y quería participar, quería marchar, quería ver a Fidel.

Creo recordar muy pocas cosas: un débil brochazo verdeolivo a lo lejos que me imagine barbudo y con grados de comandante, un dolor infinito en los pies y algunas “carrozas” (no sabría de que otra manera llamarlas), particularmente una de un zapato de mujer, un zapato con tacón alto que ha esta altura de mi vida supongo era de algún combinado del calzado o algo por el estilo. Después no fui más.

Por la escuela fui a varias otras marchas. Gran parte de la primaria y un año de secundaria lo hice en Ciudad Libertad, así que ya el brochazo se fue haciendo más tangible, más verídico; no sólo por la cercanía espacial a la que estuve en varias ocasiones, sino también por esa conciencia especial que fuimos generando solos los de mi generación… para los que la caída del muro y el “desmerengamiento” del bloque significó no ir más a Tarará, ni al Palacio de los Pioneros, ni comer más africanas… por lo menos en un principio.

Lo más cerca que estuve de Fidel fue en 1991, en el Palacio de las Convenciones; yo, con varios “compañeritos pioneros”, desde nuestro palco de la aun no creada Comisión 11- Pioneros Creadores e Innovadores, del último “Forum de Piezas de Repuesto, Equipos y Tecnología de Avanzada” (fue la última vez que salió con ese nombre, habría que preguntarle a Zumbado si cree que el cambio sobrevino como consecuencia de la coyuntura histórica o fue simplemente la aparición del sentido común que tanto reclamaba él para con los Sustantivos Propios del Estado Socialista (cógela esa Héctor)). Para los que me conocen les confieso que no, que nunca le estreche la mano, ni nunca lo abracé, ni nunca me dirigió la palabra; comprendan que un niño de 10 años recién salido en el Noticiero no podía decir que no había saludado al comandante, no podía decepcionar a sus compañeritos. Durante mucho tiempo no me sentí demasiado incómodo con eso, hace unos años me rodea y me gana la idea de que hubiera estado muy bueno abrazar o estrechar un pedazo de Historia (y esto lo digo para horror y espanto de algunos).

Tiempo después, cuando ya estudiaba en el tecnológico, fui a dos marchas cuando lo de Elían, por simples razones logísticas: fue la única manera de trasladarme esas dos tardes al Vedado, sin contar que en una de ellas me dieron un pulóver que mal no venía. Ya trabajando, fui una sola vez a una marcha del pueblo combatiente… que no era un 1º de mayo, no recuerdo que era, en fin.

Hay un detalle que quiero comentar, y quiero insistir en que refiero a mi experiencia personal. Estudié 14 años y trabaje 2 años en Cuba, si bien reconozco que según la circunstancia no eres bien visto si se nota tu ausencia en una marcha, en mi caso por lo menos, las “represalias” nunca fueron demasiado lejos, es más, casi me atrevería decir que nunca fueron, sólo me lo impide esta obsesión agnóstica que me rige. Muchos Primeros de igual cantidad de Mayos dormí con la pierna suelta hasta las 11:00 hs en que me despertaba el televisor a todo volumen que había puesto mi padre con el único afán del orgullo de ver alguna programación a esa hora. En mi trabajo / escuela decía que me iba con el CDR, en el CDR decía que me iba con mi trabajo / escuela; gente… se los digo yo… no es tan difícil.

Ayer, mientras veía como organizaciones de Izquierda se pelaban a los piñazos en medio de la Plaza de Mayo para entrar primero, pasó por la puerta de mi edificio la hinchada de Chacarita Juniors celebrando los 100 años del Club; tanta alegría y tanta gente, tanta ilusión y tantos sueños me recordó a aquel niño que tanto le insistió a su hermana mayor que lo llevara a ver a Fidel, que lo llevara a la Plaza. Me recordó a aquel niño que aun a veces quiere hacer Historia.

GENESIS

2006-04-27T21:22:00.000-03:00

Me acompaña Pedro Luis y el bendito burro cervecero. Hace tiempo que no escribo y esto mas que un experimento es un SOS, un intento más, un respiro entrecortado.
Y es que la nostalgia es grande, sucia y húmeda como La Habana. Y de pensar el pecho se te vuelve un guiñapo y la cabeza una maraca agujereada por cuyo rostro a veces lagrima arena.
Aca esta... veremos que pasa... Esta es la vida... y el principio del universo.